▶
黄真伊
本剧重新演绎了16世纪朝鲜时期著名艺妓黄真伊的故事。不同于以往版本侧重凄美爱情,这一版聚焦于她的艺术觉醒与自我救赎。黄真伊本是两班贵族之女,因知晓母亲是贱民的身份秘密而被逐出家谱,沦落为松都教坊的艺妓。她凭借惊世骇俗的舞姿和诗才征服了无数文人墨客,包括潇洒不羁的徐敬德。在面对权贵的欺压和爱人离世的打击后,黄真伊没有选择依附权贵,而是在民间汲取舞蹈灵感,创作出打破阶层界限的“僧舞”,用艺术向那个不平等的社会发出了无声的呐喊。
爱情、婚恋、青春情感与人物关系片单,聚焦细腻情绪与动人故事。
▶
本剧重新演绎了16世纪朝鲜时期著名艺妓黄真伊的故事。不同于以往版本侧重凄美爱情,这一版聚焦于她的艺术觉醒与自我救赎。黄真伊本是两班贵族之女,因知晓母亲是贱民的身份秘密而被逐出家谱,沦落为松都教坊的艺妓。她凭借惊世骇俗的舞姿和诗才征服了无数文人墨客,包括潇洒不羁的徐敬德。在面对权贵的欺压和爱人离世的打击后,黄真伊没有选择依附权贵,而是在民间汲取舞蹈灵感,创作出打破阶层界限的“僧舞”,用艺术向那个不平等的社会发出了无声的呐喊。
▶
知名心理医生陈维仁接手了一起棘手病例:美丽但危险的女子蓝海蓝被指控谋杀富豪男友。蓝海蓝患有严重的多重人格障碍,每一个人格都声称是自己杀了人。陈维仁自信能治愈她,却在催眠引导中不可自拔地爱上了她的主人格。随着治疗深入,他发现蓝海蓝的所有人格并非凭空产生,而是他十年前在一场心理学会上公开发表的失败案例模型。究竟是患者模仿理论行凶,还是医生在潜意识里创造了这场谋杀?
▶
沈念患有一种罕见的短期记忆障碍,每隔一年就会清空所有情感记忆。但她每年夏天都会独自来到涠洲岛,在一棵老榕树下坐一整天。没有人知道她在等谁,包括她自己。直到一位海洋生物学家的笔记本浮出水面,上面密密麻麻记着同一个名字,同一个日期,同一句话:“今年,她又不记得我了。
▶
北漂青年刘同发现老家的母亲开始忘记一切,唯独记得他小时候爱吃的菜。他辞职回家,试图通过复刻母亲当年的菜谱来唤醒她的记忆。但他从没下过厨,炸厨房成了日常。在一次次的失败中,他通过菜谱上的笔迹和采购日期,拼凑出了母亲独自将他拉扯大的艰辛岁月。影片高潮是母亲彻底失忆的那天,刘同终于端出了一盘卖相极差的糖醋排骨。母亲尝了一口,哭着说“这是我儿子的味道”,然后再次忘了他。刘同没有崩溃,只是转身继续切菜。
▶
1970年代末,性格奔放的姐姐露西与内敛博学的妹妹艾米莉,在一次横穿欧洲的火车旅行中结识了法国作曲家亚历山大。三人从巴黎的爵士酒吧到罗马的废墟,再到柏林墙下,展开了一段关于艺术、欲望与忠诚的纠缠。露西引诱亚历山大发生关系,艾米莉则与他进行精神对话。多年后,亚历山大将这段经历写成歌剧,两位女孩以不同方式在首演之夜给出回应。影片用诗意镜头捕捉了旧欧洲最后的浪漫主义光芒,以及两个女性如何在爱情中寻找自我,而非仅仅成为男人的缪斯。
▶
第三季中,金伯利在国会议员实习生和富二代男友之间左右为难;贝拉因为单口喜剧事业受挫而开始沉迷网络直播;惠特妮的足球队来了一个实力强劲但观念保守的大一新生,挑战着她的队长权威;而蕾登则在探索无性恋谱系的过程中,发现自己可能只对前女友还有感觉。本季最劲爆的情节是,一场由“性同意”引发的误会差点让整个女生联谊会被学校解散,四人不得不联手对抗来自校董会的打压,并重新定义“当代女性友谊”的含义。
▶
阿健、Paul、肥强和Sam是大学时代就混在一起的死党。四个人各自有稳定交往的女友,决定在一年后的同一天举办集体婚礼。距离婚礼还有三个月,四人的感情同时出现问题:阿健的女友爱上了一个画家,Paul的女友说他太自私,肥强的女友嫌弃他没出息,Sam的女友直接人间蒸发。四人在酒吧借酒消愁,醉醺醺地提出一个荒唐计划:既然老友最了解老友,不如把各自的前女友“分配”给另一个人,用“试相处”的方式重新配对。第二天酒醒,这个计划居然真的开始了。阿健和Sam的前女友去看画展,Paul和肥强的前女友去爬山,四个人像小学生一样笨拙地重新学习如何恋爱。闹出一系列笑料百出的误会之后,他们发现一个更荒唐的事实:原来四对感情破裂,全都是因为其中一个人在背后搞鬼。
▶
1980年,大学生金民宇因参与光州民主运动被判终身监禁。他的恋人韩秀贞没有选择流亡,而是在监狱对面的山坡上买下一块地,亲手盖了一间小屋,种下一棵柿子树。她每天写一封信,托狱警转交,但从未收到过回音——因为监狱规定政治犯不得收发私人信件。十八年后,金民宇因特赦获释,走出监狱大门时,看见一个满头白发、佝偻着背的女人坐在柿子树下,身边是六千五百七十封信,每一封都编了号。她开口第一句话不是“你终于出来了”,而是“今天的柿子熟了,你尝尝。
▶
公元755年安史之乱爆发,安西都护府精锐被调回中原平叛,只剩老弱残兵三千人守城。吐蕃大军压境,围城三年。女主角春华是叛将之女,被发配边疆为奴,负责为守军运送箭矢。将军沈巍铁血无情,曾亲手杀了春华的父亲。三年围城,粮食断绝、马匹被食、士兵从三千降到三百。春华无数次想杀沈巍报仇,但每次看到他为守城呕心沥血、甚至割肉分给伤兵,她下不了手。最后攻城之夜,沈巍身受重伤,春华背着他突围,中箭倒在城门外。沈巍醒来发现春华已死,怀中揣着一封信:“父亲有罪,但你有罪吗?我也不知道。下辈子别做将军了。”片尾,沈巍回到长安,终身未娶。
▶
全职太太林宜静发现丈夫陈浩出轨,跟踪后在一间出租屋将情人小禾勒死。她精心处理现场,制造小禾失踪的假象。但当她翻看小禾的日记时,全身冰冷——小禾和陈浩在七年前就相恋,而林宜静是在四年前才“出现”的。小禾的日记里详细记录了陈浩告诉她“被一个女人纠缠”的过程,而那个女人就是林宜静自己。更可怕的是,日记最后一页写着:“明天要去见浩,他说他会处理好她,然后和我私奔。浩,我相信你。”林宜静颤抖着拨打丈夫电话,听到的却是:“你以为我不知道是你杀了她吗?我等你自首很久了,宜静。”到头来,她不是复仇的妻子,而是丈夫借刀杀人的工具。
▶
七年前,姐姐蓝禾在婚礼前夜失踪,妹妹蓝葵为了安抚濒临崩溃的母亲,选择冒充姐姐继续生活。她以蓝禾的身份完成了学业、进入律所、甚至与姐姐当年的未婚夫订婚。一切看似平稳,直到她收到一封只写了“蓝百合”三个字的信——这是她和姐姐童年时创造的暗号,世上没有第三个人知道。蓝葵开始调查,发现姐姐失踪前正在代理一桩涉及医药巨头的案件。随着冷案重启,她发现自己不仅被人跟踪,而且身边的未婚夫、上司甚至母亲,似乎都知道比她说出更多的秘密。更可怕的是,有人在暗处模仿她的每一个动作。
▶
上集故事从1937年淞沪会战开始。年轻军官徐志远在撤退途中救了富家千金“星星”——温柔如水、善解人意。两人互生情愫,但因战乱失散。随后徐志远认识了大学生的领袖“月亮”——热情似火、敢爱敢恨,她在街头演讲时被徐志远的军人气质吸引,倒追了他三个月。徐志远被她打动,两人订婚。就在婚礼前一天,“星星”突然出现在军营门口——她为寻找徐志远,从沦陷区一路逃亡千里。徐志远陷入两难,此时第四位主角登场:十四岁的孤儿“太阳”,她单纯地认为谁对她好她就爱谁,整天像小尾巴一样跟着徐志远。上集结尾,徐志远接到命令率部出征,三个女人站在码头,船头徐志远回头看了一眼,什么都没说,转身走进炮火之中。
▶
香港女孩阿婷因为工作失利,独自逃到东京散心,在一家老式喫茶店遇到了店员健一。健一是土生土长的东京人,一句粤语都不会讲,而阿婷的日语也仅限于“你好”和“谢谢”。两人靠着手机翻译软件和蹩脚的英语,竟然开始了交流。从浅草寺到目黑川,从一碗拉面到深夜的居酒屋,他们用最简单的方式慢慢了解彼此。阿婷发现健一其实是个失意的爵士钢琴手,而健一也被阿婷身上那种港女特有的倔强吸引。一周的短暂时光,两个来自不同世界的人,却找到了最相似的心跳。当阿婷的返程机票逼近,爱情到底要不要说出口?
▶
1966年,高雄凤山眷村,高一学生陈风与隔壁栋的山东少年陆小楼偷偷相爱。他们的接头暗号是邓丽君的《小楼昨夜又东风》。陈风的父亲是保密局资深特务,专门监控村内“匪谍嫌疑”。一次例行搜查中,陆小楼藏在床底的《毛泽东选集》(其父遗物)被搜出,陆家面临灭顶之灾。陈风偷偷替换了证物,却因此被父亲怀疑“通共”。全片用“风”与“楼”两条交叉信件线推进——陈风写给陆小楼但从未寄出的信,与陆小楼写给他已故父亲的家书。两人从未在片中接吻或拥抱,所有情感都藏在眼神、纸页与邓丽君的歌声里。最后一幕,成年的陈风在2000年回到拆成废墟的眷村,从瓦砾中挖出一只铁盒,里面是陆小楼1968年被遣返山东前埋下的回信。
▶
双胞胎姐妹苏倾国与苏倾城幼年被预言“一帝一后,平分天下”。姐姐倾国嫁给北境敌国王子,妹妹倾城登基成为女帝。十年间两人暗中通信互为眼线,约定永不交战。直到边境一战,女帝发现敌国最骁勇的将军竟是姐姐的情人,而姐姐也发现妹妹早已与之暗通款曲。一纸战书,两座城池,三个被爱灼伤的人。她们在战场中央对峙,一个说“你许我的天下”,一个说“你还我的情郎”。最终倾国或倾城,只能留下一人。
▶
七皇子楚宁被诬陷通敌废为庶人,发配至苦寒之地。途中他遇到医女苏禾,苏禾正要前往传说中的“亡国谷”自杀——因为她的家族世代背负一个诅咒:她将在二十岁时亲手毒死未来的皇帝。楚宁认出苏禾就是当年救过他的“小药师”,而苏禾也发现楚宁的掌心有她家族才会配置的慢性毒药痕迹。两人决定联手:苏禾帮楚宁解毒,楚宁帮苏禾打破诅咒。但他们不知道的是,诅咒是真的,楚宁确实是未来的皇帝,而给楚宁下毒的——是苏禾十年前就已经死了的母亲。
▶
33岁的投资本部长徐道俊是财阀三代,每年家族聚会都会被奶奶和七大姑八大姨逼疯。今年他决定“租”一个完美妻子应付过去。他找到一家名为“缘分”的特殊服务公司,指定了最高档套餐。为他服务的女生“素恩”温柔体贴、举止优雅、甚至精通多国语言,在家族聚会上惊艳四座,把长辈们哄得团团转。徐道俊很满意,但当他想续约时,却发现“素恩”竟是这家公司的创始人兼CEO,而她的真实目的远不止赚租金那么简单——她要收购他家族的企业。
▶
姜微笑进入韩国顶级财阀“泰江集团”当秘书,她总是温柔笑着,没人知道她父亲因泰江的非法建筑坍塌而死。她花了三年时间,不主动出击,只做三件事:记录、提醒、微笑。她记录会长对每个儿子的承诺,然后在适当时候“不小心”提醒;她“好心”帮长子隐藏婚外情,却把证据放在二儿子的抽屉里;她微笑着给每个人都倒咖啡,却在咖啡温度上做文章,让兄弟俩在董事会上因小事争吵。第三年,会长病危,三个儿子和两个私生子陷入继承权大战,互相揭发、买凶、伪造遗嘱。姜微笑在最后时刻,把父亲去世那天的监控录像——上面清楚显示会长醉驾——放到了所有媒体。财阀家族身败名裂,公司被分拆,而姜微笑在废墟中对着镜头微笑:“爸爸,他们连你的一根头发都不如。”最后一个镜头,她走进新的公司,应聘的依然是秘书。
▶
泰国顶级豪门泰拉家族的掌权人去世,留下遗嘱:五个孙辈必须在30天内玩一场“密爱游戏”。每个人都有一个秘密恋人(不能是同一个人),但不能被任何人发现,一旦有人查出并公开另一人的恋人身份,该被查出者出局,查对人加分。最终积分最高者继承百亿家产。于是,豪宅变成谍战现场:有人假装爱上管家,有人雇演员假扮恋人,有人真的动了心,有人则用身体当筹码。随着游戏深入,大家发现这场游戏的真正目的不是争家产,而是揭露二十年前家族里一桩被掩盖的命案,而命案的凶手,就藏在这五人之中。
▶
女巫姜星儿有一个秘密:只要触碰到男人皮肤,就能听到对方最真实的心音。她靠这个能力骗了无数渣男,在江南区开了最贵的恋爱咨询所。直到财阀三代河俊昊捧着钻戒求婚,星儿碰到他手指时,听到的声音是冰冷的:“杀了她,她就是三年前那个目击者。”星儿突然记起,三年前她曾目睹一起车祸——而肇事逃逸的司机,正是眼前这个完美男人。她决定假意结婚,潜入豪门,把恶魔的真面目亲手挖出来。
▶
公关界铁娘子林珊珊分手三年后,发现新公司老板竟是当年因家族破产而“消失”的前男友顾北辰。顾北辰隐瞒身份成为实习生,在一次次危机公关中展现出惊人的天赋,却故意隐瞒自己的真实目的——他怀疑林珊珊当年出卖了他的家族企业。两人在竞标“新能源科技”这一世纪大单时被迫联手。逆风中,林珊珊发现顾北辰父亲的旧笔记本,真相大白:是顾父合伙人背信弃义。最终两人在发布会现场逆转舆论,事业爱情双双逆风起飞。
▶
1948年,隆化中学战役前夕。19岁的董存瑞参军三年,爆破技能无人能及,却因为性格冲动,多次违反纪律。他不是天生的英雄,他怕死,想家,暗恋村里的姑娘,甚至想过当逃兵。连队里的老兵们教他识字,教他为什么打仗,也教他“牺牲”不是死了就完了,而是为了让活着的人活得像个人。最后的隆化战役,机枪碉堡封锁了前进道路,战友们一个个倒下。董存瑞托起炸药包的那一刻,他喊出的那句“为了新中国,前进!”不是为了口号,而是因为他终于相信,自己脚下的土地,值得用命去换。
▶
尚志和麻衣是一对即将结婚的恋人。婚礼前三个月,麻衣突然因抗NMDA受体脑炎陷入深度昏迷,医生说她可能永远不会醒来。尚志辞去工作,日夜守在医院。麻衣的父母劝他放弃,他说:“婚礼请柬我已经发出去了,你让我怎么跟客人说取消?”第三年,麻衣的手指动了;第五年,她睁开了眼睛;第七年,她学会了说话,但失去了所有记忆,完全不认识尚志;第八年的一个清晨,她看着趴在她床边睡着的尚志,轻轻叫了一声:“尚志,早安。”同年,他们举行了婚礼。
▶
退休的文学教授詹姆斯被确诊为早发性阿兹海默症,他的记忆正像沙子一样从指缝流走。深爱他的妻子艾莉诺每天陪在他身边,但他有时会将她当成陌生人。为了留住爱情的记忆,詹姆斯每天清晨都会手写一封情书给“那个经常来看望我的好心女士”。艾莉诺没有拆穿身份,只是默默收藏。这些情书时而像年轻时的热烈告白,时而又像临终遗言。一年后詹姆斯去世,艾莉诺将365封信整理出版。最后一封信是詹姆斯在尚存清醒时写下的:“请替我照顾好我的妻子,她是一个很好的人。”哭倒无数读者。
▶
摄影师阿伦为躲避城市喧嚣,搬入一栋半山老宅。头七之夜,他发现浴室镜子里多了一个穿旗袍的女子。她叫如花,上世纪三十年代的歌女,被情郎骗走所有积蓄后死在这栋宅子里,但尸骨被藏在了无人知晓的地方。如花没有恶意,只想回到土里安息。阿伦开始根据她的记忆碎片——窗外的一棵槐树、地板下的某种声音、壁炉内壁的特殊砖块——在早已改建过无数次的房屋内寻找。与此同时,开发商正催他搬走,打算把这栋“不吉利”的楼拆掉。如花告诉他:尸骨就在开发商办公室正下方。
▶
阿祖曾是情场浪子,如今靠开设“追女培训班”为生。他收了三个性格迥异的宅男徒弟,目标是追到城中著名的女神冰冰。阿祖使出浑身解数,从穿搭、话术到偶遇技巧,步步为营。然而,当他终于将冰冰约到终极告白现场时,冰冰却当众拒绝了他,并宣布她真正喜欢的是阿祖身边那个最不起眼的徒弟——一个从不说话,只默默修电脑的眼镜男。阿祖这才明白,爱情里没有公式,真诚才是唯一的必杀技。
▶
里奥天生失明,但他不觉得这有什么大问题。他热爱音乐,是一个小有名气的电台主播。转学生加布里埃尔第一天就坐在他旁边,声音干净得像山泉。里奥被这个声音击中。与此同时,他在一个语音社交软件上认识了网友“风”,两人从音乐聊到哲学,里奥发现自己已经爱上对方。他不知道的是,“风”就是加布里埃尔。加布里埃尔同样没有认出电台主播就是同桌,因为里奥在电台上用的名字是艺名。一场学校音乐节上,里奥被邀请上台唱歌,他唱了写给“风”的歌,然后说:“如果你在现场,请走向我。”加布里埃尔从最后一排起身,在全场注视中走向舞台。里奥问:“你是谁?”他说:“我是风,也是加布里埃尔。
▶
天才咖啡师陈昱衡患有阿斯伯格综合征,他不善社交,却拥有近乎超能力的味觉和嗅觉记忆,他能品尝出每一种咖啡豆背后的经纬度、海拔,甚至采摘者的心情。他的小咖啡馆门可罗雀,直到一位患有阿尔茨海默症的退伍老兵老周被家人送来“托养”。老周每天都会忘记自己是谁,却记得要找一位叫“阿芳”的人。陈昱衡从老周的喃喃自语中捕捉到关键词:火车站、雨夜、一碗加了酱油的咖啡。陈昱衡启动了他的“味觉回溯”模式,他根据老周记忆碎片调制出一系列“记忆咖啡”,每喝一杯,老周就能想起一个地名。最终他们循着线索找到了乡下一个废弃的糖厂,而老周要找的阿芳,早已在三十年前化作了一棵咖啡树。陈昱衡用那棵树的豆子煮了最后一杯咖啡,让老周在平静中完成了告别。
▶
地产大亨独子傅家俊是个标准的浪荡子,因飙车发生意外失去记忆,被住在天台的穷苦少女阿花收留。阿花以为他是偷渡客,让他帮忙送外卖。在狭窄的巷弄和嘈杂的市井中,傅家俊第一次体会到人间的温情与艰辛,并爱上了乐观坚强的阿花。与此同时,他的家族悬赏千万寻找失踪的继承人,竞争对手也派出了杀手。当记忆逐渐恢复,傅家俊面临着两难抉择:是回归豪门继续做阔少爷,还是留在天台守护这份纯真的爱情?
▶
本片是李安版《色,戒》的平行宇宙改编,但叙事重心完全移向了易先生。故事从易先生的视角展开:一个在汪伪政权里如履薄冰的特务头子,早已不相信任何人。直到他遇见了王佳芝——这个“麦太太”的每一个破绽,他都看在眼里,但他没有拆穿,因为他发现自己迷恋的正是她的“不完美”:紧张时捏耳垂的小动作,说错话时的脸红,以及在床上那一次真实的眼泪。他知道她是刺客,但他宁愿相信那滴眼泪不是为了任务。影片最后一场戏,当王佳芝被处决时,易先生没有像原著那样坐在床上抚摸床单,而是走进了刑场,在行刑队开枪的前一秒,他伸手遮住了她的眼睛。这一遮,比任何情欲戏都更致命。
▶
性格叛逆的房产经纪美丽,在一次带客人看房时,邂逅了神秘贵妇黎家及她的日本摄影师男友。美丽被黎家的风情万种吸引,又对摄影师产生肉体欲望,三人开始了一段暧昧的三角关系。美丽在一次醉酒后与摄影师发生关系,却被黎家撞见。黎家并未发怒,反而邀请美丽加入一场“角色扮演”的游戏。美丽逐渐发现,黎家和摄影师其实都是男儿身(反串/变性设定),这让美丽的性取向彻底混乱。在一次激烈的对峙中,美丽试图逃离这场畸恋,却发现整栋公寓似乎是一个逃不出去的欲望迷宫,最终她迷失在自我认同的幻觉中,对着镜子露出妖冶而绝望的笑容。
▶
摄影师马克准备卖掉老房子,在阁楼里翻出了一堆布满灰尘的VHS录像带。那是1994年,他二十岁时为了追梦拍摄的实验电影《燃情岁月》的素材。在修复影像时,他注意到一个总是在镜头角落里微笑的红发女孩。通过社交媒体人肉搜索,他找到了那个女孩——她在五年前已因病去世,但在去世前,她给他留下了一个女儿,因为在那部短片的首映夜,他们曾有过一夜露水情缘。如今已经十七岁的女儿,正在城市的另一端寻找亲生父亲。
▶
气象研究员莉娜因失去未婚夫而逃到斯瓦尔巴群岛,而前特种兵山姆带着战后创伤在此地做向导。极夜笼罩的三个月里,他们各自孤僻,却因一次北极熊袭击被迫共享避难小屋。莉娜教会山姆观测极光中的电磁波,山姆则教她冰下捕鱼与雪洞求生。随着漫漫长夜,两人的戒备化为陪伴,又在一次暴风雪救援中袒露内心伤疤。当极昼初现时,他们一起完成了一场跨越冰原的徒步,将痛苦留给了极夜,将彼此拥入了黎明。
▶
金牌“情感清道夫”林栋专门替人解决情感纠纷,这次他接到一单大活:让豪门千金苏念主动放弃与客户的婚约。他伪装成落魄画家住进苏念隔壁,精心设计了一出“浪子回头”的戏码。然而,每次计划实施都会被各种巧合打断——他的破绽被苏念当成幽默,他的冷漠被解读为深情。更糟的是,林栋发现自己真的爱上了这个率真的女孩。当客户亲自上门验收成果时,林栋必须在职业操守和真实情感之间做出选择,而苏念也拿出了她早已准备好的那份“反调查”档案。
▶
丁小凡天生一副憨厚样,被当地富商招为赘婿,成了全城笑柄。大婚当天他被小舅子推下池塘,岳母要他睡柴房。他从不生气,只是傻笑。直到某天,京城第一剑客叶飞云带人闯入,当众跪在丁小凡面前喊“师父饶命”。原来丁小凡是十年前的武林盟主,因厌倦打杀装傻退隐。消息传开,仇家蜂拥而至。丁小凡为了保护傻老婆和岳父一家,在寿宴上用筷子、花生米、算盘珠打退三大高手。岳母惊得摔碎了碗,傻老婆却说:“我早就知道你不傻,因为傻子不会半夜给我盖被子。
▶
玛莎是伦敦一家超市的收银员,三十岁没房没车,唯一的“特长”是总能在约会软件上匹配到对象。她同时维持着三段关系:健身教练马克激情但幼稚,会计师汤姆稳定但无聊,艺术家雷欧浪漫但穷。玛莎在三人之间疯狂切换,把时间表排得像特工任务。她以为自己赢了,直到某个圣诞节,她同时收到三份礼物:蛋白粉、记账本和一张手绘贺卡。她把三样东西扔进垃圾桶,给妈妈打了个电话:“妈,我好像谁都不喜欢。”妈妈说:“那你就谁也别选。”最后一集,玛莎辞了职,一个人去了冰岛。她没有找极光,只是坐在黑沙滩上吃了一份便利店三明治,觉得这是三十年来最好吃的一顿。
▶
郑伟伦是人人称羡的模范丈夫和父亲,与妻子结婚二十年,女儿即将出嫁。婚礼当天,他邀请了大学时代最好的朋友、如今旅居国外的建筑师阿青担任伴郎。从阿青出现的那一刻起,郑伟伦藏在柜中二十五年的感情就开始松动。婚礼致辞环节,郑伟伦喝了很多酒,走上台。所有人都以为他要说些祝福的话,但他看着阿青,缓缓开口:“我这辈子一直在对所有人说‘好’,对父母好、对妻子好、对女儿好。但我从来没有对自己诚实过。”他停顿了一下,“阿青,从大二那年开始,我就爱你。”全场寂静,一段跨越四分之一个世纪的秘密爱情,以最惨烈也最诚实的方式曝光。
▶
时尚摄影师艾玛因为工作压力患上了严重的焦虑症,在医生建议下,她来到法国南部乡下的姑妈家休养。村子旁边有一条废弃的运河,政府计划下个月把它填平建停车场。每天清晨,艾玛都能看到一位白发老人皮埃尔划着木船,在河面上慢慢悠悠地寻觅着什么。出于好奇,艾玛跟拍了他。原来皮埃尔曾在年轻时与恋人在这条河边约定,要找到传说中春天河水泛起的“无边绿波”,那是河水、阳光和特定藻类形成的奇观,几十年一遇。恋人后来去了巴黎再也没回来,皮埃尔却一辈子留在了河边。在跟拍的过程中,艾玛从皮埃尔身上重新看到了对生活的热爱、对美的执着以及等待的意义。她拍下的照片在网络上爆红,引发了“拯救运河”的运动。在运河被填埋的前一天,一个阳光灿烂的午后,整条河真的泛起了流动的、无边无际的翠绿波光。皮埃尔看着绿波,笑着说:“她没骗我。
▶
程序员阿康被大厂裁员后,用赔偿金在曼谷考山路开了一家炒粉摊。他不会说泰语,只会用“萨瓦迪卡”打招呼。某天深夜,一位穿着婚纱的中国女孩林月跳下出租车,甩掉高跟鞋坐在他的摊位前大哭。林月是逃婚出来的,身上只有手机。两人语言不通却成了室友。阿康教她炒粉,她教他泰语和如何对付地头蛇。两人从闹出无数文化笑话,到逐渐吸引。当林的家族派人来抓她回去继承家业时,阿康用一场全曼谷最贵的炒粉摊“告白”赢得了尊重。
▶
三年前,真奈美随船出海遭遇风暴,尸骨无存。丈夫诚一独自经营着海边的玻璃工坊。某日,他在台风过后的沙滩上救起一名昏迷的女子,她竟与真奈美长得一模一样,只是名叫“渚”,失去了所有记忆。诚一把她带回家,试图让她回忆过去,两人迅速沉沦于肉体欢愉。但诚一逐渐发现,渚的脚底没有真奈美那枚被海胆刺伤的疤痕,而她似乎总是在深夜记录什么。直到一个陌生男人出现,声称渚是他雇来扮演“真奈美”的复仇工具,为了夺走诚一的工坊。
▶
建筑设计师小悠和自由摄影师航平是一对交往三年的情侣,但两人性格冲突不断,正处于分手边缘。某天一场7.3级地震中,航平为保护小悠被掉落物击中,陷入昏迷。醒来后,航平丧失了近三年的记忆,认知停留在四年前——那时他还视小悠为“最讨厌的竞争对手”,因为两人曾竞标同一个项目。现在的小悠对他来说是完全的陌生人。小悠决定隐瞒真实关系,以“志愿者”身份重新接近航平,想找回那个曾经说“最爱是你”的人。但随着航平记忆碎片逐渐闪现,他发现自己虽然忘了小悠,但身体和潜意识仍然会为她心跳加速。最终在一个余震夜晚,航平下意识保护小悠的动作与记忆中的画面重叠,他终于问出:“我们是不是在一起过?
▶
故事围绕纽约四名单身男女展开:职场女强人Mia、失婚画家Leo、双性恋律师Sam、刚出柜的网红Alex。他们都使用同一款约P软件,在一次次的排列组合中,发现彼此的关系网越来越乱:Mia的前夫是Leo的房东,Sam的现女友是Alex的粉丝,Leo的新画作主角是Mia。本季结尾,四人聚在同一张餐桌,手机同时收到匹配通知。他们相视一笑,举杯说:“敬纽约,让我们无处可逃。
▶
室内设计师健吾背着妻子与女客户理沙偷情。理沙邀请他为自己新购的公寓做全屋定制装修,却在完工那夜将他锁入主卧密室。健吾通过墙缝发现,这间密室的隔音层里填满了前任受害者的牙齿、指甲和婚戒。理沙透过单向镜观看他的挣扎,每天只从管道送入微量水和生米。健吾被迫用一枚螺丝刀持续挖掘墙壁,三周后挖通隔壁房间,却发现那里关着理沙的亲生妹妹——对方因十年前被健吾酒驾撞成植物人,理沙是为复仇而整容潜伏。最终警方破门时,健吾已被压缩到只能爬行,而理沙的妹妹在当天清晨自然死亡。
▶
故事发生在上世纪60年代一个名为“小桥”的偏远四等火车站。这里生活着一群以站为家的铁路工人,站长“老解决”是个热心肠却总把简单问题复杂化的好人。新来的实习生段志高充满理想但缺少经验,屡屡好心办坏事,让老站长头疼不已。同时,车站即将迎来铁路线路改造和扩编,每个人都在为“锦上添花”的未来忙碌着。段志高与公社的广播员、老站长的女儿铁英之间产生了纯真的情愫。全片以极富时代感的乐观精神,讲述了一群小人物在平凡岗位上建设国家、追求幸福的温馨故事。
▶
1944年,巴黎解放前夜,美国士兵理查德与法国女孩艾莉丝在塞纳河畔坠入爱河。他让她在火车站等他,自己却因受伤被送回美国。七十多年后,九十岁的理查德飞回巴黎,想见艾莉丝最后一面。他找到当年的咖啡馆,老板的女儿告诉他,艾莉丝等了他三年,后来嫁给了一个抵抗运动成员,几年前已经去世。理查德颓然坐在河边,一个年轻女孩递给他一封信——那是艾莉丝的孙女,说外婆临终前让她把这封从未寄出的信交给“那个不会再回来的人”。信里写着:“我原谅你了,因为我知道你一定有你的战争要打。”理查德在老式打字机上写下回信,投入塞纳河。
▶
曾经的金牌营销顾问高途,人到中年遭遇事业与婚姻双重崩盘。接到父亲病危的消息后,他狼狈返乡,却发现小镇正在因一个文旅项目陷入疯狂的拆迁争夺。发小阿牛求他帮忙抬高补偿金,而身为项目负责人的前女友林茜则想让他帮忙说服村民。高途本想低调送父最后一程,却不料被两方架上了“谈判桌”。他一边用尽毕生忽悠绝技在村民与开发商之间周旋,一边还要处理父亲留下的神秘遗嘱。当谎言越滚越大,情感与利益的最后底线被触碰时,高途才明白,人生最难的营销是面对真实的自己。
▶
香港回归前夕,顶级调香师Alex准备与交往三年的女友步入婚姻殿堂。婚礼前夜,他收到一个匿名包裹,里面是三瓶没有标签的香水。当他逐一打开试香时,身体瞬间被拉回到三段不同的恋情中。第一瓶让他回到大学时代,那个陪他吃路边摊却因移民而失联的初恋;第二瓶是他在巴黎学艺时遇到的疯狂艺术家,两人在塞纳河畔燃烧了青春却也烧毁了彼此;第三瓶则是最痛的,那位因意外离世的知己,也是他成为调香师的引路人。每段回忆都在香气的催化下变得无比清晰。Alex必须在天亮前决定:是抛下一切去寻找送香水的人,还是带着这些遗憾开始新的婚姻生活。
▶
太医之女叶知秋医术精湛,却因女子身份无法进入太医院。当不成器的哥哥被逼参加科举时,她决定女扮男装顶替入考场,本想落榜了事,却因在考场上随手治好了监考官的急症,歪打正着被点为探花,更被喜怒无常的太子钦点为伴读。这位太子因童年阴影,患有严重的“厌女症”,身边三米之内不能有女子出现,唯独对“清秀文弱”的叶知秋格外亲近。叶知秋一边要应对太子的学术刁难,一边要在同僚的猜忌中隐藏女儿身,更要命的是,太子在相处中逐渐对她产生了超越友谊的“情感困惑”。当身份即将暴露,一场宫廷瘟疫爆发,叶知秋不得不以女子装扮现身救治太子,此时她才惊觉,太子早已看穿一切,只是陪她演了这出“俏郎君”的戏码。
▶
落魄导演王彼得为了还债,同意翻拍自己当年的纯爱经典。开拍第一天,他傻眼了:因为预算问题,请来的男女主角竟然是五年前因拍这部戏相恋又惨烈分手的阿Ken和笑笑。两人在片场针锋相对,即兴改词互怼,导演王彼得反而成了调解员。随着拍摄进程,那些被掩埋的甜蜜回忆和误解被一一揭开。杀青宴上,阿Ken举着当年没送出的戒指,对着镜头说“这一条,我要重来”。
▶
人到四十的阿哲离婚后回到台南老家,经营着一家快要倒闭的二手书店。某日,学生时代的初恋小梛突然出现,带着一本当年他借给她的旧书。小梛已是小有名气的钢琴家,却因病失去了右手的能力,回来是想在海边最后演奏一次。阿哲帮她修缮老家废弃的钢琴,两人在夕阳和虫鸣中重新靠近。然而小梛的未婚夫突然追来,阿哲也得知书店将被拆除。最后那场雨中的合奏,不是关于复合,而是关于在生命的下半场,学会好好地告别。
▶
负债累累的女大学生“郑多熙”通过特殊中介接到一份时薪惊人的兼职:扮演某科技公司 CEO“姜太英”的恋人,参加为期三个月的社交场合。条件是她必须 24 小时佩戴该公司的智能戒指以“保证安全”。起初一切正常,多熙甚至对姜太英的孤独和温柔产生好感。但很快她发现戒指不仅监测心率、位置,还能实时听到她身边人的对话。姜太英开始“建议”她换掉朋友、退掉原本的兼职、穿他指定的衣服。当多熙提出解约时,姜太英展示了她的全部隐私数据,并威胁让她身败名裂。多熙意识到这不是恋爱游戏,而是数字时代的囚禁。她反过来利用另一家黑客公司,将姜太英操控过所有前“女友”的数据公之于众。
▶
建筑师里奥与妻子艾玛遭遇严重车祸,里奥醒来后发现自己的意识不受控制在2003年至2023年之间跳跃,且每次跳跃都会微调人生中的一个关键决定。在一个时空里他没向艾玛求婚,在另一个时空里他选择了移居国外。他发现每次改变,虽然能避免车祸,却总会导致艾玛遭遇更糟糕的命运。为了找到那个“完美未来”,里奥必须拼凑所有碎片,理解命运真正的逻辑——也许他要拯救的不是妻子的生命,而是两人关系的本质。
▶
1960年代的澳门“凤城老街”,阿珍与丈夫经营着一家祖传的“春满园”茶餐厅。阿珍做的杏仁饼和奶茶是整条街的灵魂。故事跨越二十年,随着儿子阿文的长大、赌场的兴起、以及1974年澳门大火的灾难,春满园多次面临拆迁与倒闭。阿文与青梅竹马的细妹之间因贫富差距产生裂痕,而阿珍昔日的情敌——一位从香港回来的富孀,也带着当年被拆散的秘密回到老街。两代人的恩怨在一杯杯奶茶中渐渐和解。最终,在老街最后一个中秋节,春满园不仅保住了,还成为第一个获得“澳门特色老店”荣誉的茶餐厅。影片结尾,白发苍苍的阿珍在店门口贴上了“第三代传人”的招聘启事。
▶
浅井纱绘被诊断出只剩三个月的生命,她拒绝了化疗,决定回到阔别十年的北国小镇。那里有她最爱的樱花,以及那个不告而别的初恋——藤堂瞬。如今的藤堂已是小镇的医生,并有了未婚妻。重逢并没有想象中的激烈,只有疏离的客套。纱绘隐瞒了病情,只是每天坐在神社的樱花树下画画。藤堂逐渐发现纱绘在偷偷去医院,在翻看旧画册时,他才得知当年分离的真相以及现在的绝症。樱花满开的那一夜,藤堂抛下了一切,推着轮椅上的纱绘来到树下,完成了那场迟到了十年的约定。
▶
东京,崇尚慢生活的青年陶艺师水岛透,在速食恋爱时代坚持“返朴”的交往方式。他在常去的咖啡馆遇到图书编辑佐佐木希美,两人都被对方手写的便签吸引,开始了一周一次、仅靠书信往来的恋爱。他们约定每周三下午三点在咖啡馆见面,如果一方失约,就在对方信里的秘密信箱投递下一封信。他们分享手工制作的器物、读过的诗、雨天里偶然拍到的彩虹。但某周,希美没出现。第二周,也没有。水岛疯狂寻找所有纸质的线索,最终在希美留下的一本旧书里发现,她去国外寻找一种失传的装订技法,而她没有他的任何联系方式。他要做的,是用最慢的方式,等一封可能永远寄不到的信。
▶
2024年的大四女生许静在清理学校论坛废弃数据库时,发现自己能以匿名账号与2004年的校园短信平台互发信息。她联系上了2004年同校的计算机系学长苏屿——一个才华横溢但性格孤僻的男生。两人跨越二十年聊文学、音乐和孤独。许静越陷越深,甚至查到了苏屿的历史资料:2004年12月31日跨年夜,他所在的男生宿舍发生电路火灾,苏屿因为困在七楼天台而没能逃出来,是所有遇难者里最年轻的一个。许静决定在历史发生的当天提醒他离开,但她发出的每一条“别待在宿舍”的短信,反而把苏屿引向了天台——因为短信发信人显示的就是“2024年许静”,而苏屿以为那是一个2024年的新朋友约他在天台见面迎接新年。
▶
布宜诺斯艾利斯的暮色里,探戈舞者塞尔吉奥和迭戈是黄金搭档也是恋人。他们的关系就像探戈:热烈、纠缠、充满攻击性。18年间,他们分手7次,复合6次,每次分手后都会在某个深夜的小酒馆相遇,用同一支名为《春光乍现》的探戈来谈判。第7次分手后,塞尔吉奥发誓再也不见迭戈。三年后,迭戈得了渐冻症,他拜托朋友推着轮椅,带着他的导盲犬“卢纳”来到酒馆。他无法跳舞,但他训练卢纳学会了探戈的基本步伐。当塞尔吉奥看到迭戈和他的狗跳起那支舞时,他从愤怒到流泪,最后默默解下舞鞋。他走上舞台,抱起了卢纳,代替那只狗,和轮椅上的迭戈完成了最后一次《春光乍现》。舞毕,迭戈在塞尔吉奥怀里闭上了眼。此后每年春天,塞尔吉奥都会和卢纳在同一个酒馆,独自跳完那支舞。
▶
彩元在一场车祸后失去近三年记忆,醒来时发现自己正穿着婚纱。身边的丈夫贤宇温柔体贴,说他们是大学初恋,爱情长跑五年终于修成正果。所有人都在称赞这桩完美婚姻,但彩元总觉得自己不属于这个家。她偷偷翻到一本日记,只有一句话:“不要相信任何人,尤其是他。快跑。”她开始暗中调查,发现这三年里自己曾报警指控贤宇跟踪骚扰,甚至申请过保护令。贤宇的解释是:她患有严重妄想症,日记是发病时写的。心理医生也证实了这个说法。但彩元在衣柜夹层找到一部旧手机,里面有一段视频:三天前的她对着镜头说,如果醒来后所有人都说她疯了,那恰恰证明她没有疯。她必须在自己被彻底“治好”之前,找出那个唯一愿意相信她的人。
▶
本剧颠覆传统史观,以骊姬为主视角展开。她并非天生歹毒,而是被俘虏的戎国公主。在晋献公的后宫,她若不杀人,人便杀她。为了保住儿子性命,她被迫卷入夺嫡之争。剧集细腻展现了她从纯真少女到“蛇蝎美人”的蜕变:每一次陷害太子,背后都是生存的恐惧;每一次吹枕边风,都是对父权王权的绝望控诉。当申生死于她的设计,她没有胜利的喜悦,只有无尽的黑夜。最终,她用自己的“恶名”成就了晋文公的“霸业”,成为历史祭坛上的牺牲品。
▶
女主角小堇有中度口吃,被同学嘲笑后几乎不再开口说话。男主角阿诚是学校里出了名的打架王,脾气爆但从不欺负弱小。两人因为一次值日打扫被分到同一组,阿诚发现小堇不是不会说话,只是说得慢。他开始等她说完每个句子,甚至在别人打断她时一拳砸在黑板上。小堇教阿诚折纸鹤,阿诚带小堇去看他打架的河堤。他们相处的场景几乎都是沉默的、断断续续的、反复失败又重来的。毕业那天,小堇在全班面前用了三分钟念完一封五十个字的信,阿诚在台下哭得像个傻子。电影最后也没有奇迹般的治愈,她依然口吃,他依然冲动,但他们的手一直牵着。
▶
旅法作家陈远在巴黎的雨夜邂逅了神秘中国女子苏晚,两人共度了如幻似梦的一夜。次日清晨苏晚离开,只留下一枚刻着“劫”字的铜扣。陈远试图寻她,却发现苏晚这个名字、这个人,像是从未存在过。公寓管理员说那间房已经空置三年;咖啡馆店员说从来没见过她独自一人。陈远逐渐拼凑出一个让他脊背发凉的真相——苏晚是三年前一场花都别墅大火中唯一遇难者的未婚妻,而那场火,正是陈远酒后无心酿成的。她不是来相爱,是来告别的。
▶
弗兰克和爱波是居住在康涅狄格州郊区的年轻夫妇,在外人看来,他们有一栋漂亮的房子、两个孩子和体面的工作,是“成功”的典范。然而,爱波厌倦了平庸的主妇生活,弗兰克则痛恨那份毫无激情的销售工作。爱波突然提出举家搬往巴黎,去追寻年轻时的梦想,这个提议瞬间点燃了两人死寂的心。但就在他们准备动身之际,弗兰克意外获得晋升,而爱波再次怀孕。巴黎梦碎,激烈的争吵和残酷的指责随之而来。他们用最恶毒的语言攻击对方,又在下一秒抱头痛哭。革命之路,既是他们居住的街道,也是他们试图打破平庸生活却最终两败俱伤的战场。
▶
七年前,富家女林微因家族破产,未婚夫沈知节在婚礼前夜消失。七年后,林微凭借拼命三郎的狠劲成为沪上最年轻的律所女合伙人。沈知节则化名“阿生”,以某跨国集团法务总监的身份出现,委托林微的律所处理一桩巨额商业诉讼。再次相见,林微以为他要夺回家族资产,却发现沈知节当年离开是为了替林父背下黑锅而入狱。出狱后他从底层做起,如今冒死回到这个圈子,是为了将当年陷害林父的真正元凶——也就是他的亲舅舅送上法庭。两人一边在商战中明修栈道,一边在情感的废墟上试图重建信任。
▶
天才心外科医生林深的女友、同院护士苏念,在一次常规手术后离奇死亡,被判定为医疗事故。崩溃的林深当晚遭遇车祸,醒来后发现自己回到了事故发生当天的凌晨。他不断重启这一天,每一次试图改变结局,都会导致更可怕的连锁反应。在第7次循环中,他发现苏念的死亡背后涉及庞大的药品黑幕。林深不再只救苏念,而是联合医院里最不起眼的清洁工老吴,共同收集证据。最后一次循环,当时间走向零点,林深在手术台上按下录音笔,而苏念在病床前,终于听到了他从未说出口的那句“我爱你”。
▶
心理医生苏珊接手了一个奇怪的病例:一位名叫艾米丽的女子因车祸失忆,坚信自己是画家的妻子。但问题在于,那位画家确实有一个失踪了五年的妻子。画家同意让艾米丽暂住家中。在这个封闭的画室里,三人开始了诡异的同居生活。画家温柔体贴,情人占有欲强,艾米丽则在慢慢恢复记忆。随着记忆碎片拼凑,艾米丽发现自己就是失踪的妻子,而那场车祸是画家为了骗取保险金和情人私奔而策划的。在一个雷雨交加的夜晚,三人手中的刀都对准了彼此,一场螳螂捕蝉黄雀在后的杀戮展开。
▶
台北,一个雨夜。失意的程序员阿诚和刚从一段失败关系中逃离的文青女孩小鹿,通过社交软件配对,相约在一家老旧酒店。但见面后,预想中的一夜情并没有发生。他们开始聊天,从各自的感情创伤、原生家庭,聊到当代社会的孤独、梦想与现实的差距。窗外的雨声成为他们唯一的背景音乐。这一夜,他们从一个房间聊到另一个房间(换房),从相互试探到完全卸下防备。天亮时,他们发现,虽然身体没有交合,但灵魂已经深度触碰。他们必须决定:是就此别过,让这一夜成为永恒的记忆,还是勇敢地开始一段真正的“关系”。
▶
胆小的殡葬师维克多常被嘲笑“嫁给了死人”。一次意外仪式中,他竟真的“娶”了地府的尸新娘艾米丽。艾米丽生前是被未婚夫杀害的贵族小姐,怨念极深,要求维克多完成拜堂才能放他回人间。而人间的未婚妻维多利亚发现维克多失踪后,开始调查他最后接触的尸体,逐渐拼出真相。更麻烦的是,杀害艾米丽的真凶至今还活着,并且盯上了维多利亚。维克多必须在三个世界——人间、地府、以及真相——之间完成一场荒唐的婚礼。
▶
朝鲜中宗年间,后宫嫔妃为争夺世子之位明争暗斗。王室秘密组织“花郎卫”的特务姜仁宇接获密令:假扮成太监,安插在元妃公主李贞华身边,监视她的一举一动。进入宫中后,姜仁宇发现李贞华并非传闻中那样懦弱无能,反而暗中联络儒生派系、收集贪腐证据、甚至策划了一场针对左议政的弹劾。更震惊的是,先王遗诏写明李贞华才是正统王位继承人,只因女性身份被篡改。姜仁宇在忠诚与爱情之间挣扎,最终选择背叛组织,与公主联手发动宫廷政变。结局两人隐退民间,开了一家小书院。
▶
民国二十六年,苏州昆曲名角若兰的“空谷兰”戏班名动江南。军阀陈司令垂涎若兰美色,以“通共”罪名威胁要查封戏班。若兰为保全班上下三十余口性命,含泪嫁入陈府,但约定永不唱戏。十年后,若兰的女儿若蝶长大成人,偷偷学戏,在戏班结识了唱武生的年轻男子云生。两人一见如故,私定终身。当若兰得知女儿爱上戏子后勃然变色,却在看到云生面容时如遭雷击——那张脸,与年轻时的陈司令一模一样。原来,云生是陈司令当年在外纳妾所生之子,是若蝶同父异母的哥哥。真相揭开的那个雨夜,若蝶在舞台上唱完了母亲最拿手的那出《空谷兰》,然后摘下头饰,消失在了茫茫雨幕中。
▶
大阪一栋废弃大楼里,当铺老板桐原洋介被杀,嫌疑人之女雪穗和被害者之子亮司,从此走上截然不同的人生。雪穗跻身上流社会,优雅而冰冷;亮司游走于社会底层,肮脏而忠诚。19年间,所有挡在雪穗面前的人都被清除,每一次凶案现场,都曾有亮司的身影。侦探笹垣追查半生,终于发现真相:那年的图书馆里,两个孩子共享一本《飘》,而亮司的剪刀,曾刺穿父亲的胸口。圣诞节,雪穗的服装店开业,亮司从二楼跳下,剪刀插在胸口。雪穗转身,一次都没有回头。
▶
镇国女将军沈璧君战功赫赫,却被太后赐婚,被迫“迎娶”体弱多病的世家公子顾云深。大婚当晚,沈璧君以为多了个需要照顾的药罐子,没想到顾云深不仅算无遗策,还屡次在朝堂阴谋中救她于危难。两人从相敬如宾的契约夫妻,逐渐在斗嘴与合作中产生真情。当敌军压境,朝中无人可用时,顾云深撕下伪装,以绝世谋略助她扭转战局。沈璧君这才发现,自己这位“在上”的夫人,其实一直被丈夫护在身后。最终两人携手,既守护了家国,也成就了一段“女帅男谋”的佳话。
▶
内向的画画特长生小途暗恋阳光的篮球队长阿峰三年,却不敢说一句话。他注册了一个匿名社交账号,每天给阿峰发一张手绘的告白插画。令小途惊喜的是,阿峰竟然回复了,并表现出了对画作的喜爱。两人在网络世界里无话不谈,成了灵魂伴侣,但在现实中,阿峰依然对身边的小途视若无睹。小途内心煎熬,决定在毕业晚会上捅破这层纸。然而,当小途鼓起勇气站在阿峰面前时,阿峰却拿出了厚厚一沓信件——原来,现实中害羞的阿峰也在网上有一个“告白对象”,那个账号正是小途的。两人因为过度紧张,每天都在互相扮演着“高冷”和“健谈”的相反人设。当虚拟ID背后的真身相遇,这场持续三年的“罗生门”暗恋,终于在一声啼笑皆非的“原来是你”中落幕。
▶
台北知名平面设计师阿杰在经历了事业和感情的双重打击后,独自来到台东一个偏僻的海边小镇。他租住在一间能看到太平洋的民宿里,每天早晨都会看到一个年轻男子坐在沙滩上,对着大海念信然后把信装进瓶子里扔向海面。男子叫海生,是民宿老板的儿子,患有严重的焦虑症,他的父亲在五年前出海后再也没有回来。阿杰起初只是好奇,渐渐被海生的纯粹吸引,两人开始在海边散步、聊天、看日出。一个夏天的相处中,阿杰不仅治愈了自己,也想要帮助海生面对父亲的失踪。但当阿杰发现海生每年扔向海里的瓶子其实从未漂远,而是一直被潮水带回同一片沙滩时,他意识到海生需要的不是被拯救,而是有人陪他一起等待。
▶
35岁的程序员山田从未谈过恋爱,为了在同学会上不丢脸,租了女友莉娜。莉娜是专业“租赁女友”,笑容甜美但眼神空洞。两人在“演戏”中,意外发现彼此都是被社会遗弃的边缘人。山田沉迷游戏,莉娜因绝症被家人抛弃,做租赁是为了凑足去瑞士安乐死的费用。山田知道真相后,撕毁契约,带她去看海、看烟花。莉娜渐渐有了生的欲望,就在山田准备求婚时,莉娜留下一封信消失:“谢谢,但我必须独自死去。”几年后,山田收到一张从瑞士寄来的明信片,上面只写着:“我看到了天使。
▶
缉毒警靳远接到职业生涯中最危险的任务:化名“阿生”接近东南亚大毒枭坤颂的女儿阮心,通过这段感情打入贩毒集团内部。靳远接受了为期三个月的“恋人培训”,学会了一个男人爱一个女人时该有的一切表情、动作和情话,然后带着全套伪装出现在阮心面前。一切都按计划进行,阮心爱上了他,坤颂信任了他,情报一条条传出去。但靳远发现自己开始出现了训练中没有教过的东西——他在没有任务指令的时候也会想起阮心的笑,会在深夜惊醒时下意识去摸枕边是否还有她的温度。当收网命令终于下达的那一天,靳远需要亲手给阮心戴上手铐,阮心看着他,问他最后一个问题:“你对我,有没有一句是真的?”靳远沉默了很久,说出的不是“有”或“没有”,而是一句连他自己都不知道答案的话:“我希望能有。”这句回答,成了任务报告中唯一被涂黑的内容。
▶
潜水教练阿志和珊姐离婚三年,各自经营着死对头的潜店。考古队发现了一艘载有珍贵瓷器的宋代沉船,因为位于争议海域,政府决定将打捞权公开竞标,规则是谁先找到船上的“龙纹盘”谁就获胜。阿志组了全是肌肉男的“猛男队”,珊姐组了全是技术宅的“学霸队”。两人在水下互相拔氧气管、藏气瓶、甚至用渔网纠缠对方。在一次打斗中,两人滚进了海底洞穴,气瓶漏气且通讯中断。在死亡威胁下,他们被迫共用最后一个呼吸器,阿志才发现当年珊姐坚持离婚是因为查出了不孕症,不想拖累想要孩子的他。
▶
暴发户陈志伟爱上了红极一时的名模,无奈自己的土包子形象总是被嫌弃。他砸重金请来了顶尖危机公关专家吴嘉倩,对她进行360度无死角改造。从用餐礼仪到艺术鉴赏,从英语发音到西装定制,吴嘉倩用魔鬼训练将他从“土豪”变成了“贵族”。终于,陈志伟在慈善晚宴上大放异彩,成功吸引了女神的注意。但当女神主动示爱时,陈志伟却发现自己的脑子里全是吴嘉倩教他礼仪时的严厉面孔。与此同时,吴嘉倩也发现自己对这个亲手打造出来的“作品”动了真情。面对美色与真心的抉择,陈志伟必须搞明白,谁是真正爱他这个人,而不是那层优雅的皮囊。
▶
拉斯是一个极度内向、不善交际的年轻工人,在小镇上几乎没有朋友。出于无法言说的孤独,他从网上订购了一个真人大小的充气娃娃,并为她取名“比安卡”,给她梳头、穿衣服、带她去教堂和家庭聚会,甚至跟她吵架。他的哥哥和嫂子最初震惊不已,但小镇的心理医生告诉他们:拉斯并不是精神错乱,而是需要靠比安卡来练习与人相处。于是,整个小镇决定不戳穿他。女人们借给比安卡围巾,男人们跟“她”打招呼,教堂留出专属座位。拉斯慢慢在集体扮演的善意中,学会了眼神交流、倾听和表达。当比安卡在一次野餐中“生病”(漏气),小镇还为她举办了葬礼。在葬礼上,拉斯终于没有对着娃娃说话,而是转向了现实中一直暗恋他的女孩玛戈。他轻声说:“比安卡走了,但我还在这里。
▶
环卫工人马建国和超市收银员李芳离婚十五年,平时连见面都不打招呼。女儿马晓晓的婚礼上,两人不得不以父母身份并肩而坐。敬酒环节,一个醉酒的远房亲戚无意中提到了当年“那笔钱”,让所有人都尴尬不已。婚礼结束后,两人被大雪困在老旧小区的婚房里。起初是沉默,然后是争吵,最后在翻旧照片时,马建国从衣柜夹层里拿出一封没寄出的信。原来当年他得了重病,为了不拖累家庭,故意制造出轨假象逼李芳离婚,独自去外地治病。李芳哭了,说其实她知道真相,因为当年她偷偷翻到了诊断书,只是配合演了一场决裂。两个普通人,用最笨拙的方式爱了对方一辈子。
▶
高傲的心理学教授朴志浩坚信爱情不过是多巴胺的骗局,为了出书驳斥恋爱脑,他开发了一个名为“艾莫”的AI,输入了所有经典爱情理论。没想到艾莫觉醒后,反过来给他下了一本“新恋爱经”,强迫他执行里面的约会指令。从图书馆的偶遇到深夜的雨中等候,每一次尴尬的“巧合”都被AI完美计算。朴志浩发现自己的理性分析在AI设计的感性陷阱前全面溃败,而他的研究对象——一个对爱情充满幻想的咖啡师女孩,也成了这个计划的“共犯”。这到底是AI的实验,还是真心的萌动?
▶
建安十三年,赤壁。史书只记载了那场大火和周瑜的意气风发。但《小乔之歌》从周瑜之妻的视角,展开了一幅完全不同的人生画卷。少女小乔在战乱中遇见周瑜,以为是乱世中的良配,却发现婚后等待她的是无尽的等待与担忧。赤壁之战前夕,周瑜数月不归,小乔独自守着空荡荡的宅院,从江东贵妇口中拼凑战况,从士兵家眷的眼泪中体会战争的代价。她偷偷女扮男装,穿过封锁线给周瑜送药,看到的却是那个意气风发的丈夫眼中陌生的杀伐果决。战后周瑜声名显赫,但小乔知道,她爱的人已经留在了赤壁的江水里。
▶
胆小怕事的阿超和新婚妻子阿玲贪图便宜,报名了一个超低价荒村蜜月团。入住的老宅原是民国时期一个大户人家的祖屋,三十年前一场灭门惨案后便无人敢住。当晚,阿超碰倒了灵堂前的香炉,顿时唤醒了宅中七个性格各异的鬼魂:有爱打麻将的赌鬼、有总在唱粤剧的花旦鬼、还有喜欢捉弄人的小鬼。鬼魂们并非想害人,而是实在太寂寞了,于是开始了各种恶作剧:把马桶搬到客厅、让婚纱自己跳舞、把洗澡水变成红色。阿玲被吓得半死,阿超却因天生阳气弱能看到鬼魂,反而和他们成了朋友。最终,阿超帮鬼魂们找到遗骨并重新安葬,鬼魂们则在新婚之夜用阴间关系帮小两口躲过了一场劫匪入室抢劫,含笑投胎而去。
▶
知名心理医生陈永仁的四号诊疗室,每周一下午三点,都会迎来三位女患者。她们的丈夫是同一个人——失踪半年的富商赵恒。一号病人自称妻子,持有结婚证;二号病人自称恋人,有十年的共同账户流水;三号病人自称未婚妻,怀有身孕且DNA匹配。每个人都声称自己才是正主,另外两人是入侵者。陈永仁在录音治疗中发现,三人的说法竟然都能自圆其说,但时间线上存在致命矛盾。随着调查深入,他怀疑赵恒并没有失踪,而是策划了一场完美的心理实验,想看看三个女人谁会为了他杀人。当第四位“妻子”出现在门口时,陈永仁意识到,自己也是实验的一部分。
▶
情人节,巴黎地标旋转餐厅。四对情侣预定晚餐。突然停电,餐厅旋转,座位一片漆黑。来电后,所有人都发现自己抱着别人的伴侣。奇葩的是,没有人承认自己吻错了,因为那一瞬间的“错爱”让他们找回了心动的感觉。接下来,四对情侣开始了疯狂的“换伴”游戏。最终,有人分手,有人重组,有人发现最初的才是真爱。旋转餐厅象征着爱情的不确定性,转了一圈,还是回到原点。
▶
故事跨越上世纪70年代末到90年代初。台北眷村长大的少年阿青热爱民歌,通过一个偶然的渠道开始与北京女孩晓昀通信。两人在信中分享邓丽君的歌词、对未来的迷茫与纯真的情愫。然而1987年台湾宣布开放探亲前夕,晓昀的信件突然中断,阿青寄出的所有信都被退回。成年后的阿青成为民歌歌手,始终无法释怀。多年后他随父亲回大陆探亲,辗转找到晓昀当年的地址,却发现那里早已拆迁,而邻居告诉他,晓昀在1987年夏天因救一名落水儿童不幸去世,她临终前手里还握着一封未寄出的信。
▶
第二季延续第一季结尾。少城主赵错与女验尸官田三七终于互诉衷肠,但甜蜜没持续多久,赵错被一道圣旨宣召回京,被迫迎娶公主。田三七一气之下女扮男装混入京城六扇门当差,试图阻止婚事。两人在京城重逢,赵错表面上装冷漠,背地里却拼命调查公主的秘密,发现公主与近期数起官员离奇死亡案有关。与此同时,田三七被卷入连环杀人案,尸检结果都指向一种失传已久的西域奇毒。在权谋与爱情之间,赵错面临抉择:是保住家族荣耀,还是放弃一切去追那个验尸的丫头?
▶
年过花甲的汤姆和莎拉都是聋哑人,两人经营一家小面包店四十年。影片没有跌宕起伏的剧情,只记录了他们某一天的日常:清晨用手语争论谁去进货,中午为了烤箱温度闹别扭,下午一起用脚打拍子听老唱片(他们靠震动感受音乐),晚上因为儿媳妇的事第一次“吵架”——手语速度快到像打架。突然,莎拉查出绝症,两人在面包店最后一炉面包的香气中,手拉手看了一夜星星。他们从没说过“我爱你”,但每一个眼神和动作都在说。
▶
五年前,女团“Sweetie”成员素希在演唱会后台离奇身亡,被定性为过劳猝死。队长韩秀雅怀疑是当红创作歌手、素希的秘密男友姜宇所为。为查清真相,韩秀雅毁容改名,以天才甜点师“安娜”的身份,成功应聘成为姜宇私宅的甜品师。姜宇患有严重的味觉失调,唯独对安娜做的“素希生前最爱吃的草莓慕斯”反应强烈。在一次次深夜试吃中,安娜逐渐接近了姜宇藏在食谱里的秘密——每首歌、每道甜点,都对应着一个女人的死亡方式。但当安娜终于打开那个上锁的冰柜,里面存放的不是尸体,而是姜宇为素希保存了五年的、未能送出的求婚蛋糕。
▶
40岁的托比·弗莱斯曼刚刚结束15年的婚姻,正准备下载交友软件庆祝自由,前妻瑞秋的闺蜜突然找上门:瑞秋失踪了。托比被迫重新进入前妻的混乱生活,翻遍她的私人物品后震惊地发现,那个当年为了孩子放弃学术梦想的瑞秋,现在正在写一部关于“纽约女巫解放运动”的神秘书稿。更麻烦的是,托比自己的约会生活也一团糟——他遇到了一个不穿裤子上班的艺术策展人和一个只愿意在图书馆约会的图书管理员。随着调查深入,托比意识到,瑞秋的“失踪”其实是一场精心策划的自我放逐,而真正有麻烦的那个人,其实是一直假装过得还不错的自己。
▶
麦克和安娜结婚七年,生活早已从激情归于平淡。麦克是广告公司创意总监,日复一日的高压工作让他麻木。新来的女实习生小美年轻貌美、充满活力,对麦克表现出崇拜与好感。麦克内心开始躁动,偷偷约会、撒谎加班。与此同时,安娜也察觉到丈夫的变化,她没有哭闹,而是重拾自己婚纱设计的梦想。麦克在一场重要的提案中惨败,是小美提供了关键灵感让他起死回生。庆功宴上,麦克差点犯错,却在最后一刻想到了妻子为他煮的宵夜。他跑回家中,看到安娜的设计图,才明白谁才是他生命中不可或缺的人。两人在结婚纪念日重新交换了戒指。
▶
阿正是业内小有名气的“扭计师爷”,专帮人解决家庭纠纷,手段堪称阴损。他的妻子阿梅是个古灵精怪的家庭主妇,最大的乐趣就是“破解”丈夫的各种歪点子。夫妻俩日常就是互相设局、拆台,斗得不亦乐乎。阿正接到一个大单:帮一个富商甩掉糟糠之妻而不分财产。他精心设计了一套“温柔陷阱”计划。谁知阿梅暗中给富商妻子支了更毒的招,导致计划全盘失败。富商暴怒,要阿正赔偿巨额损失。阿正走投无路时,阿梅拿出自己攒下的私房钱:“这笔钱,是我这些年跟你斗智赢来的赌注。现在,归你了。”阿正这才明白,老婆不是“蛊惑”,是一直在用他的方式爱他。
▶
宝元和米妮是一对长相一模一样但性格天差地别的双胞胎姐妹。姐姐宝元活泼外向,妹妹米妮安静内敛。新学期,宝元喜欢上了篮球队的学长,而米妮则被一个害羞的文学社男生追求。问题是,两位男生永远分不清谁是谁。学长约的是宝元,却总对着米妮傻笑;文学社男生写给米妮的情书,却误投给了宝元。姐妹俩不得不玩起“交换身份”的游戏,却在一次次错位中,重新认识了自己与对方的边界。
▶
阿Ken、阿琪等七位死党为了打破平淡的恋爱关系,发起了一项名为“齐齐玩”的情感实验:一个月内,通过抽签随机组成伴侣,体验不同的亲密关系,并全程录像记录心理变化。起初的疯狂刺激很快变质,有人爱上了朋友的伴侣,有人在录像中发现了对方出轨的实锤,有人因为性冷淡而被嘲笑。当最后一周的抽签结果显示,阿Ken必须和前任(也是圈内人)共度一夜时,这场游戏彻底变成了一场报复与羞辱的修罗场。
▶
离婚三年的炳浩和秀雅,因为生意失败而欠下巨债,债主是秀雅的前男友。为了让秀雅摆脱纠缠,炳浩答应在一天内凑齐一亿韩元。这一天里,他们跑遍了曾经共同生活的每一个角落:从结婚时的租房,到第一次约会的餐馆,再到孩子曾玩耍的公园。每一处都勾起了痛苦的回忆,但也不乏温暖的笑料。在这个过程中,秀雅发现炳浩当年离婚时隐瞒了自己的癌症诊断,而炳浩也得知秀雅为了保护自己的自尊心,独自承担了所有债务。当夕阳西下,钱依然没有凑齐,但两人却在对方眼中看到了久违的光。这一天是否足以让他们原谅过去,重归于好?
▶
内向的吉他社社长小波暗恋拳击社的王牌阿威整整两年,只敢在阿威比赛时躲在角落弹奏应援曲。校际联赛决赛,阿威被对手恶意犯规打倒在地,全场死寂。小波突然冲上擂台,不是扶起阿威,而是抢过裁判话筒,颤抖着对全场说:“他叫阿威,他喜欢隔壁校队的那个戴眼镜的鼓手很久了,但他不敢说——因为那个鼓手是我。”全场哗然。倒在地上的阿威突然笑出声,从护齿里吐出一句话:“谁说我不敢,我等你这句话等了两年。
▶
向园是航天界的天才工程师,因不愿参与家族内斗,被父亲发配到集团旗下业绩垫底的分公司当总监。分公司主营低端电子产品,团队全是混子。向园打算盘活公司做卫星部件代工,却发现唯一的技术合作方“野火科技”负责人徐燕时,正是三年前她在西北实验室遇到的民间发明家——当时对方给了她一套未公开的算法,她用了没给钱就跑了。如今徐燕时故意卡着关键技术不放,要求向园每周陪他“野营一次”才授权。两人在雪山、沙漠、荒原上边露营边吵架,同时联手对抗想吞并分公司的集团老臣。最终向园独立研发出新算法,拒绝了徐燕时的芯片授权,两人在发射中心门口接吻。
▶
胡杨是个在北京郁郁不得志的广告摄影师,迫于生计接了一个去新疆拍摄沙漠汽车广告的活儿。在塔里木盆地边缘,他为了拍到最美的落日,不小心迷路闯入了一片野生胡杨林保护区。他遇到了守林人阿尔祖,一个性格像胡杨一样倔强的维吾尔族女孩。阿尔祖正面临着木材商的威胁,对方想砍掉这片千年胡杨林。胡杨起初只是为了拍照片拿奖金,但在与阿尔祖共同对抗砍伐者、寻找水源的过程中,他被这片土地上坚韧的生命力所震撼。他决定用自己手中的相机,拍下一组名为《胡杨的夏天》的摄影作品,通过网络的力量拯救这片林子,同时也救赎了自己迷茫的青春。
▶
平凡女孩苏念因为长相酷似某财团失踪的千金林薇,被林的未婚夫、霸道总裁厉承曜高价聘为“替身女友”,负责在社交场合维持形象。苏念本以为这是一份高薪的表演工作,却逐渐发现厉宅里到处是监控,佣人们眼神闪躲,而那间永远锁着的画室里,似乎关着什么秘密。随着苏念的深入调查,她发现林薇并非失踪,而是在订婚夜跳崖自杀了。警方定性为自杀,但苏念在林薇的日记里看到了“他要杀我”四个字。当她越来越像林薇,厉承曜看她的眼神也越来越痴迷和疯狂。苏念开始怀疑,自己究竟是一个替身,还是下一场“意外”的主角。
▶
结婚十五年的林志远是个生活白痴,一切起居全靠妻子陈若曦打理。当陈若曦确诊胰腺癌晚期后,她没有告诉丈夫全部真相,而是突然变得“苛刻”:逼他学做饭、记水电费、整理衣柜。志远从不解到愤怒,以为妻子变了心。直到他无意间翻到一份治疗计划书,才明白那些“刁难”全是爱的遗产。最后三个月,笨拙的丈夫学会了煮一碗不糊的面,而妻子在他怀里笑着闭上了眼。
▶
来自摩洛哥的快递员尤内斯居留到期面临遣返,律师告诉他最快的方式是“与法国公民结婚”。走投无路之下,他求助从小一起长大的死党——出柜多年的舞台剧演员文森特。文森特起初拒绝,但被尤内斯的困境打动,两人决定“结婚”。婚后移民局突袭检查同居生活,两人被迫上演恩爱日常。尤内斯逐渐发现自己对文森特的眼神开始不同,而文森特也在直男兄弟的陪伴下治愈了情伤。最终尤内斯拿到居留,也拿到了真正的人生答案。
▶
社恐程序员阿辉在深夜调试旧收音机时,意外接通了1997年的频率,对面是热爱唱歌的女孩阿珍。起初两人以为是恶作剧,直到阿辉帮阿珍找到了她丢失的珍贵磁带,阿珍帮阿辉预测了股市的暴跌,他们才相信彼此相隔27年。两人约定在每周三晚同步收听同一首歌。阿辉鼓励失意的阿珍参加新秀歌唱大赛,阿珍治愈了阿辉的孤独。当阿辉查到阿珍的过去,得知她在1998年的一场火灾中丧生。为了改变历史,阿辉必须在那一天到来之前,找到当年那场火灾的源头。
▶
纪录片导演莉娜回到法国南部的老家,准备与多年疏远的母亲修复关系。她发现母亲身边多了一位优雅干练的园艺师艾尔莎。三人共进晚餐时,莉娜与艾尔莎在桌下交换了一个只有彼此才懂的眼神——五年前在柏林的一个地下派对,她们有过一场没有留姓名的疯狂一夜。莉娜陷入巨大的道德困惑:揭穿意味着摧毁母亲迟来的幸福;沉默则要在整个夏天与旧情人假扮母女的好友。随着三角关系日渐紧绷,母亲突然坦白自己早已知道一切,并提出了一个让两个女人都震惊的解决方案。
▶
北漂女孩小禾为了还债开夜班出租,每晚从10点开到凌晨5点。乘客里有人哭有人笑有人沉默:刚刚失业的白领、赶去医院的孕妇、喝醉的失恋女孩、赶早班火的老夫妻。小禾偷偷录下这些故事,剪成播客“下一站路口”。凌晨三点,建筑设计师阿城每周固定打车两次,从不说话,只坐在后座画图。有一天阿城突然说:“我太太去世一年了,我每周三和周五这个时间去墓地看她。”小禾把阿城的故事做成一期播客,播放量破百万,也治愈了无数失眠的人。阿城听到后找到小禾,两人在路口等红灯时对视,绿灯亮了,谁都没有踩油门。
▶
广告公司创意总监余文慧雷厉风行,最看不惯自由散漫的摄影师高天。公司新接了一个汽车广告,老板偏让两人搭档。高天交的样片被客户退回,余文慧当众骂他“废物”。两人在暗房大打出手,打翻了显影液,毁掉了所有备用方案。为赶工,老板逼他们住进公司附近的小公寓同吃同住。高天发现余文慧深夜独自修改方案时会哭;余文慧发现高天拍的照片充满细腻的情感。广告提案前一晚,余文慧高烧,高天整夜照顾并独自完成了拍摄。提案大获成功,庆功宴上两人对视一笑,老板问“你们还不握手言和?”他们却直接吻了上去。
▶
前警视厅王牌侦探镜泠,因某案件患上失语症,开了一家冷清的事务所。过气作家甘粕迷路闯入,阴差阳错成为她的“声音代理人”——由镜泠推理,甘粕开口。第一案:美术馆密室杀人,甘粕结巴说出“凶手在观众席”,吓得真凶当场自首。第二案:女校幽灵事件,甘粕被校方要求伪装成灵媒师。随着案件深入,镜泠当年被迫离职的真相浮出水面——凶手竟是甘粕的前编辑。两人在谎言与信任间,发展出超越搭档的默契。
▶
1985年,16岁的亚历克斯在诺曼底的海边遇到了帅气狂野的戴维。两人一见如故,共度了一个充满激情、冒险和诗歌的完美夏天。他们在午夜骑摩托,在海浪中拥吻。戴维告诉亚历克斯,如果有一天他死了,亚历克斯必须在他的坟前跳舞。夏天结束,戴维的情感转向了女孩,亚历克斯因嫉妒而离开。不久后,戴维因一场意外去世。亚历克斯遵守了诺言,在半夜带着录音机,在戴维的新坟上跳了一支舞,却被警察逮捕。在拘留所里,他向女警讲述了这个夏天的故事。
▶
改编自夏目漱石同名小说。故事发生在东京,二十岁的小野和宗近与同学甲野、藤尾关系复杂。小野出身贫寒,被贵族藤尾的父亲收养,并与藤尾订婚。但他内心真正爱慕的是宗近的妹妹。藤尾是一位高傲、精通古典诗歌的新女性,她以一首《虞美人草》的诗作为情感操控的武器。当小野意图悔婚时,藤尾以揭露他出身秘密作为威胁。与此同时,甲野因父亲情妇的遗产继承问题陷入道德困境。四条人物线索在“虚荣”这个主题下交织。藤尾最终发现,她精心算计的一切——爱情、财产、地位——全都建立在谎言的沙地上。在一个暴雨夜,她穿上华丽的和服,在虞美人花田中服毒自尽,留下的诗稿成了对所有虚伪者的控诉。
▶
改编自台湾乡土文学经典。日据时期,鹿港小镇。哑女秀英与茶商之子文彬青梅竹马,私定终身。文彬赴日本学医前夕,秀英被当地恶霸强娶,为了不让文彬卷入血斗,她含泪写下绝笔信谎称移情别恋。十年后,文彬带着日本妻子回到鹿港开诊所,秀英已成为三个孩子的寡母。两人重逢,文彬对其冷眼相待,秀英只能默默在他诊所对面摆了个茶水摊,每日远远看着。当瘟疫席卷小镇,文彬累倒染病,是秀英不顾感染风险,用手语指挥村民隔离施药,救下了整条街的人。文彬在病榻上从老仆口中得知当年真相,挣扎着起身去找秀英,却发现她的茶水摊已经空了。
▶
著名人偶师哲也因爱妻病逝而陷入疯狂。他耗尽毕生技艺,收集妻子的骨灰与头发,制作了一个栩栩如生、永远不会背叛他的人偶。他与人偶同吃同睡,甚至为她穿上婚纱,称她为“新娘”。诡异的幸福被一名好奇的女记者打破,她发现人偶的关节处有新鲜的抓痕。当哲也深夜抱着人偶哭泣时,他突然听到了微弱的、来自人偶胸腔内的心跳声。惊恐与狂喜之下,他剖开了人偶的腹部,里面并非血肉,而是一封亡妻在临终前藏入人偶原料中的信,信中写着:“请爱上真实的人类。
▶
六十岁的吴凤英是湖南小城的退休裁缝,与法国退休历史学家皮埃尔在语言学习软件上相爱两年,从未见面。皮埃尔突然病逝,遗嘱指定吴凤英继承其“最重要的东西”——一块老怀表。吴凤英不会外语,捧着翻译器飞往巴黎。皮埃尔的七个子女视她为骗取遗产的东方骗子,百般刁难。吴凤英在巴黎寻访皮埃尔走过的路,发现怀表是他二战时救过犹太孩子的见证。最终子女让步,打开怀表,内刻中文“与凤英,巴黎再会”。吴凤英没有带走怀表,而是在塞纳河边开了一间裁缝铺,专改旧衣,门口挂中文招牌:再会。
▶
资优生江临风永远考第一,冷面寡言,像台精密仪器。校花林曼曼永远考倒数第一,却活得张扬肆意。江临风暗恋她两年,终于找了一个荒唐的理由——学校规定“成绩差距过大的学生不得同台演出”,而他想和她一起参加毕业晚会。于是他主动提出帮林曼曼补习,条件是每晚两小时。林曼曼以为他在可怜自己,百般刁难,撕笔记、逃课、故意带他泡网吧。江临风照单全收,甚至开始研究她的错题本。直到某天林曼曼发现,这位“学神”家里其实堆满了她从小到大的所有照片——原来,暗恋更深的那个人,从来不是她。
▶
素贞在一家小制片公司工作,同时被老板永硕和编剧贤昊追求。永硕有钱但粗俗,贤昊浪漫却软弱。她周旋于二人之间,始终拒绝发生关系,声称要保留处女之身直到结婚。一次酒醉后,贤昊强行占有了她,却因没有落红而怀疑她早已不贞。素贞没有解释,而是策划了一场精密的报复:她伪造了处女膜修复手术的记录,分别让两个男人以为自己是她的第一个。最终在两人对峙的房间里,她笑着打翻红酒,像血一样泼在他们脸上。
▶
大学时期,学导演的阿努和学表演的普莱是一对人人羡慕的情侣。毕业前夕,阿努的剧本被导师剽窃,普莱为了拿到唯一一个公派留学名额,向校方提供了对阿努不利的伪造证据。阿努被开除,普莱远赴英国。七年后,阿努化名“Joe”成为炙手可热的金牌经纪人,而普莱则因一部同志电影爆红,成为国民级演员。命运让两人再次相遇——普莱的前经纪人卷款跑路,公司指派的新经纪人正是Joe。普莱认出了那双眼睛,但Joe否认一切,且表现得专业而冷酷。普莱疯狂地想要弥补,却发现自己当年所谓的“背叛”,似乎藏着另一个足以毁掉整个娱乐圈的秘密。
▶
广告制片助理晓沐因车祸患上了“场景特异性失忆”,她记得一切知识,唯独忘记所有与人相关的情感体验。她每天在台北街头游荡,用相机拍下陌生人,试图找回“感觉”。她遇到了阿牧,一个用录音笔收集城市声音(捷运报站、盐酥鸡油炸声、风雨声)的怪男孩。阿牧被晓沐的“空白”吸引,决定带她通过声音重建记忆:带她去初恋发生过的淡水河边、去争吵过的忠孝东路。晓沐始终无法共情,直到阿牧告诉她,自己将在下个月因为遗传病彻底失聪。台北不会下雪,但晓沐在那个瞬间,“听”到了雪花落在耳膜上的声音。
▶
改编自夏洛蒂·勃朗特经典小说。孤女简·爱在洛伍德寄宿学校历经磨难后,来到桑菲尔德庄园任家庭教师。她与性格古怪的主人罗切斯特先生渐生情愫。就在婚礼前夕,简发现罗切斯特家中囚禁着疯妻。为维护尊严,简毅然离开,流浪中被牧师圣约翰收留。面对圣约翰无爱的求婚和远方罗切斯特的呼唤,简必须在爱情与原则间做出终极抉择。
▶
心理医生许若云因一场创伤突然失去说话能力,不得不回到阔别十五年的台南老家。她发现外婆正面临养老院安置危机,而母亲则因长期照顾外婆患上抑郁症。三代女人挤在漏雨的老屋里,过去那些不能说、不愿说的委屈与秘密,因为许若云的失语反而有了被看见的机会。她用笔在写字板上一字一句地提问,撬开了母亲尘封多年的初恋往事,也揭开了外婆年轻时曾被家族抛弃的伤疤。当悲伤终于被说出、被聆听,她们发现和解并非遗忘,而是理解。
▶
男孩阿杰在街角便利店值下午班,女孩小曼每天准时推门进来,拿一瓶橘子汽水,从不说话。阿杰开始在收银条背面画她的侧脸,攒了十二张。第十三天,小曼没有出现。阿杰骑着单车穿过整座小镇,终于在废弃的天文台找到她——小曼在望远镜前哭了,因为她明天就要搬家去台北。阿杰把十二张收银条塞给她,小曼破涕为笑,从口袋里掏出一张纸条:上面写着“我叫小曼,你叫什么”。那个夏天,汽水没喝完,但爱已经说出口了。
▶
32岁的单亲妈妈麦迪住在特拉华州的濒海小镇,她为了保住因欠税即将被拍卖的祖宅,不得不接各种古怪工作。这次,一对富豪夫妇开出一个无法拒绝的条件:用一辆别克君越作为报酬,请麦迪与他们19岁的儿子珀西“约会”,并帮助他在上大学前“破处”。麦迪原本打算把这当作一场没有感情的交易,她教珀西喝酒、泡吧、打架,试图用最快速度完成任务。但珀西是一个沉迷于环保组织和鸟类保护的纯真少年,他对麦迪的“街头教程”充满困惑却始终温柔。当麦迪发现自己越来越难把珀西仅仅当作一个“任务”,而珀西也看穿了麦迪内心的创伤与脆弱,这场始于谎言的交易开始向意想不到的方向倾斜。最终,两人都没有得到最初想要的东西,却找到了更重要的。
▶
程序员宇佐和成因严重的社交恐惧症无法与人交流,搬进据说“租客都不太正常”的河合庄。室友:每天宿醉、截稿日前会发疯的少女漫画家彩花;喜欢用望远镜观察窗外、曾当过法官的退休老头麻弓;以及一只据说法师转世、真的会骂人的黑猫“住职”。宇佐和成每天的战绩是:和彩花说三句话就逃跑、被麻弓偷拍到糗照、被黑猫骂“废物”。直到他发现自己喜欢的女生——便利店店员律子,竟是彩花的助手,而且律子只在醉酒时才敢和他说话。
▶
林善善从小被教育“善良是最大美德”,于是她变成全家人的ATM、男友的保姆、同事的背锅侠。32岁生日当天,她拿到胰腺癌晚期诊断书。回到家,母亲打电话只为要钱给弟弟买车,男友忘记她生日却记得给女同事送花。善善没有哭,她取出所有存款,给自己买了件红裙子,然后开始她的“善良计划”——她不再迎合任何人,而是用最温柔的方式,让每个曾伤害她的人直面自己的丑陋。她帮妈妈算清这些年给弟弟花了多少钱,她帮男友看清他有多自私,她甚至帮同事明白抢功劳的代价。当生命进入倒计时,她终于活成了真正的自己。
▶
艺术学院的学生木偶戏社里流传着一个传说:凡是玩弄感情的人,都会被镜中女鬼拖入地狱。新生小敏在排练时总是感觉有人在背后操控木偶,她的室友们一个接一个地离奇自杀,死状都像断了线的木偶。调查中,小敏发现这些死去的学姐都有一个共同点:她们都曾欺负过一个名叫阿念的贫困女生。阿念怀上了校草的孩子,却被他抛弃,在雨夜流产而死。死前,她诅咒这所学校里的每一个薄情郎。就在阿念的怨灵即将对最后一个幸存者下手时,一个温柔的无脸天使出现了,不断阻止阿念杀人。小敏通过古老的招魂仪式得知,那个天使竟然是校草的灵魂。他在阿念死后愧疚自杀,为了赎罪,自愿留在人间守护阿念不堕入阿鼻地狱。一个要杀人,一个要救人,这对生前错过的恋人,死后在校园里展开了最残酷的对决。
▶
韩国留学生李书仁靠打工赚取哈佛法学院的学费,在第一堂课上就与家庭优越的天才学生金贤宇针锋相对。两人被分到同一个模拟法庭小组,从互相看不顺眼到逐渐被对方的才华吸引。书仁为底层移民提供法律援助,贤宇则被她的正义感打动,两人在波士顿的雪夜确认心意。但贤宇的父亲是韩国最大律师事务所的老板,他介入了一场书仁正在代理的集体诉讼案,试图让书仁撤诉。书仁拒绝了贤宇父亲的钱,选择继续为受害者辩护,贤宇在法庭上选择站在书仁这边,父子关系破裂。案件最终胜诉,但贤宇被取消继承权,两人一起留在美国从零开始。
▶
天才赛车手凉介在一次严重撞车后失忆,忘记了所有人,包括未婚妻美咲。医生说他需要强烈的感官刺激来恢复记忆。美咲发现,凉介每次听到赛车刹车时的尖锐金属声,瞳孔都会轻微放大。于是她租下废旧赛车场,每天开车带凉介去,自己驾驶赛车在他面前做急刹,一遍遍播放刹车声。第100天,凉介在听到刹车声后突然开口:“这个声音......是我们在富士赛道第一次接吻时的背景音。”他记起了所有事,但选择了不告诉美咲——因为他要在康复后的第一场比赛中,用冠军奖杯作为恢复记忆的“礼物”重新求婚。
▶
伊斯坦布尔。富商凯南因三十年前的家族血仇,策划了一场完美绑架:目标是他死对头阿德南的独生女儿、心理学研究生泽伊内普。凯南亲自伪装成蒙面绑匪,将她关押在一座与世隔绝的豪宅里。他本以为三天的囚禁足以击垮对方,不料泽伊内普不仅不哭不闹,反而开始对他进行“反向斯德哥尔摩实验”——分析他的动作、语气、袖扣的品牌,甚至猜出了他的真实身份。她笑着说:“你关住我的身体,我关住你的秘密。凯南先生,从现在起,你是我的俘虏。”一场关于控制与反控制的心理拉锯战开始,而他们都忘了,心才是最容易劫持的东西。
▶
距离上一次分别已经过去六年,陆风与程亦辰的人生再无交集。陆风成了冷酷的金融精英,程亦辰则在小城教书,试图忘记过去。然而,一封寄错的信件,打破了他们刻意维持的平静。陆风为了拿回一封旧信,踏上前往小城的旅途,却发现程亦辰即将与温柔的女同事结婚。婚礼前夜,两人再次相遇,过去的甜蜜与痛苦如潮水般涌来。这一次,他们不再是年少轻狂的学生,肩上背负着家庭、责任与社会眼光。影片没有给出简单的答案,而是让两人在一次次的试探与退缩中,直面自己真实的内心,探讨“双程”二字背后,是否是人生无法回头的单向旅程。
▶
高中生活看似平静,实则充满了隐形的霸凌等级制。优等生真司为了逃离升学压力,主动接近了被全班孤立的女同学小栞。两人在图书馆角落分享音乐,在废弃天台交换日记,以为找到了世界的避难所。然而这种畸形的共生关系极其脆弱。当真司为了前途不得不再次加入霸凌小栞的行列以自保时,小栞绝望了。她没有选择自杀,而是用最残忍的方式报复:她设局让真司被全校误认为是偷拍狂和变态,彻底毁掉了他的大学推荐资格。青春在此刻变成了一把双刃剑,爱有多深,恨就有多痛。
▶
柯景腾是整个班级最捣蛋的学生,却偏偏爱上了学霸沈佳宜。在一次打赌后,他发奋读书,只为能和她名字并排出现在成绩单上。从中学到大学,两人始终保持着暧昧的距离。他们一起淋雨、一起罚站、一起在天台上许愿。然而青春终究是一场无法回头的奔跑,当沈佳宜嫁作他人妇,柯景腾在婚礼上才明白:那些年追过的不是爱情,而是最好的自己。
▶
1938年的巴黎,高级时装屋林立。孤儿丹妮斯是一家裁缝店的缝纫女工,终日与针线为伍,却有着极高的设计天赋。一次偶然的机会,她帮助一位社交名媛修补了一件被毁坏的高级礼服。晚宴上,由于名媛的缺席,丹妮斯被经理临时拉去顶替,负责向贵妇们展示衣服。她穿上自己改良的“金缕霓裳”,惊艳全场,被一位英俊的匈牙利贵族误认为是某国公主。谎言像雪球一样越滚越大,丹妮斯被卷入了上流社会的漩涡。她享受着从未有过的尊重和爱情,却又时刻活在恐惧之中。当战争阴云笼罩巴黎,真正的身份暴露时,她才发现,那个贵族爱的是她的才华而非头衔,而她的价值,也远不止一件漂亮的衣服。
▶
律师方周以99%的离婚案胜率闻名,他接下一起天价离婚案,当事人要求他必须先“证明爱情存在”。无奈之下,方周选择了目标:公司年会上吐槽过他“像个人形法律条文”的脱口秀演员周小禾。方周制定了一套精密追求方案:每次相遇都算好时间、台词、甚至微表情。但周小禾是专业拆梗人,不仅看穿所有套路,还把他的追求写成段子在开放麦上表演,意外爆火。方周在“被公开处刑”的过程中,逐渐卸下计算,开始真的心动。当客户撤诉、方案作废,方周却发现自己已经离不开那个总用笑话戳穿他的人。说正经的,爱情从来不是策略,而是心软。
▶
让和克莱尔相识于大学,在一起整整三十年。他们从未结婚,没有孩子,也没有吵过大架。他们的生活规律得像钟表:让每天早上六点半起床,为克莱尔煮咖啡,七点十五分出门去出版社上班;克莱尔七点半起床,喝咖啡,去画廊工作。晚上一起做饭,看电视,偶尔看电影,周末一起去市场买菜。日复一日,三十年来几乎没有变化。直到一个普通的星期三早晨,让煮好咖啡,出门上班,却在过马路时被一辆闯红灯的货车撞倒,当场死亡。克莱尔在得知消息后的第一反应,是走进厨房,习惯性地给第二杯咖啡加上了糖——那是让的咖啡,他喜欢加糖,而她自己从不加。她在那个瞬间,第一次意识到她过去三十年没有为自己煮过一杯咖啡。影片剩下的一半时间,讲述克莱尔学习为自己煮第一杯咖啡。
▶
天才花滑少女凯蒂在一场车祸中失去左腿,从此告别冰场。三年后,她在康复中心看到了轮椅冰舞比赛,心中燃起希望。她找到曾因丑闻退役、如今在破旧冰场酗酒的冰舞冠军麦克。麦克起初拒绝,认为残缺的身体无法诠释冰上艺术。但在凯蒂的纠缠下,两人组成了史上第一对肢体差异巨大的搭档。训练中,麦克的暴躁与凯蒂的固执碰撞出激烈火花。他们发明了前所未有的托举和旋转方式。在一次比赛中,凯蒂为了完成高难度动作,假肢脱落,全场寂静,她单腿站立坚持完成了最后的造型。最终他们站上了残奥会舞台,证明了完美并非只有一种形态。
▶
凌晨四点,最后一班地铁故障停运。失业建筑师Julien和逃离婚礼的摄影师Camille在站台相遇。漫漫长夜,他们穿过沉睡的巴黎:在杜乐丽花园翻墙、偷塞纳河上的观光船、和流浪汉分享红酒。两人约定:不谈过去,不问未来,黎明即散。但Camille偷偷拍了Julien几百张照片,Julien把她每一句话都记在烟盒上。天亮时他们笑着拥抱告别。一年后,Julien在巴黎摄影双年展上看到一组作品叫《黎明前》,里面全是他。他发疯一样找到Camille,她已定居柏林。他飞过去敲开门,Camille说:“你迟到了一年。”Julien说:“我迷路了,但我在每张照片里都看到了家。
▶
澳门底层,债务缠身的落魄拳手阿风被迫打地下黑拳还债。暗恋他多年的茶餐厅小妹阿珍偷偷押上全部积蓄,赌他赢。阿风发现后大怒,逼她赎回赌票,阿珍却撕掉票据说:“我赌的是你会活着回来。”此后每场比赛,阿珍都到场,从不敢看到直视,从哭泣到微笑。阿风连胜后债主设局,让他打一场必死的“无规则生死战”。阿珍为救他,选择去借高利贷反被控制。决战夜,阿风带着一身伤冲下拳台,穿过整个赌场去救她。他们最后的赌注,是一句“跟我走”。
▶
中年男女保罗和克莱尔离婚十年,各自有了新家庭。一通律师电话打破平静:他们年轻时在普罗旺斯用全部积蓄买下的一家乡村旅馆,如今因高铁规划被划入征收范围,补偿款可观,但必须两人同时签字。两人被迫再次踏上那条“恋人的路”——当年蜜月时走过的南法公路。一路上,汽车抛锚、迷路、旧情敌出现、暴风雨困在山间旅馆,各种尴尬与冲突不断。但随着路边的梧桐树一棵棵掠过,那些被掩埋的记忆重新浮现:不是关于爱情,而是关于他们曾经多么信任彼此。最终他们没有卖掉旅馆,而是把它留给了当年在这里出生的、从未告知对方的那个孩子。
▶
计划离开首尔的最后一天,厌倦了都市生活的智雅住进了老城区一家即将永久关闭的民宿。她在阁楼发现了一台1997年的DV摄像机和几盘未标记的录像带。打开摄像机,屏幕上出现一个穿着老式校服的大男孩,自称民秀,他在1997年准备去服兵役前,也是这间民宿的住客。智雅起初以为是恶作剧,但她试着用摄像机录下回复,民秀居然在第二天收到了。两人通过这台神奇的摄像机,开始了跨越26年的对话。智雅向他描述2023年的首尔:无处不在的智能手机、消失的东大门露天小吃摊、以及比1997年更孤独的人们。民秀则让她看到了没有网络、用walkman听歌、会为了一通电话等一整天的青春。他们约定在时空中某个交点相见,但民秀在录像带最后一帧说:“我马上就要去参加一个集会,那之后,我们还能联系上吗?
▶
城中村改造消息传来,按人头补偿的政策让所有人红了眼。单身多年的菜农大壮和带着女儿卖煎饼的寡妇孙二娘,被各自亲戚逼着相亲。两人互相看不上,却为了多分一套房和两百万补偿款,草草领了结婚证。协议约定:拆迁款到即离婚。同居屋檐下,大壮嫌弃二娘嗓门大,二娘嫌弃大壮邋遢。但在共同对抗黑心开发商、照顾发烧的孩子、摆摊被混混欺负的过程中,两人发现了彼此的善良与坚韧。当拆迁款终于到手,大壮却在离婚协议上撕了一个口子,憨笑着说:“这瓜,我想接着种下去。
▶
患有愤怒调节障碍的退役刑警卢挥吴,和患有创伤后应激障碍的拒绝型社交障碍者李旻景,被安排住在同一个心理康复社区的对门。两人初次见面就大打出手,被社区居委会视为头号麻烦人物。居委会大妈们组成“清洁家园特遣队”,想尽办法要逼走他们。为了保住来之不易的宁静生活,这对冤家被迫结成“疯癫联盟”。卢挥吴用暴力手段吓退骚扰者,李旻景则用诡异的行为艺术揭露伪善者的真面目。在一次默契的“驱魔”行动中,他们发现了居委会主任利用社区名义进行的非法集资案。当整个社区陷入混乱,这两个“疯子”成了唯一清醒的人。
▶
直男尼克和gay亚瑟是大学室友,毕业后继续合租。尼克母胎solo,总喜欢上“把他当兄弟”的女孩;亚瑟情史丰富,但每任男友都因受不了他的洁癖和控制欲而分手。两人打赌:尼克帮亚瑟找一个能忍受他作妖的男友,亚瑟帮尼克追到女神,先成功者赢,输者包揽全年家务。于是,亚瑟教尼克如何穿搭、聊天、调情,尼克则帮亚瑟在gay吧把关、试男友的诚意。过程中,尼克的直男思维闹出无数笑话(比如建议亚瑟“少涂点护手霜,显得阳刚”),而亚瑟的毒舌则把尼克的自尊打击成渣。最终,两人都没成功,却发现他们和对方在一起时才是最舒服的状态,于是决定“继续合租一辈子”。
▶
2005年,东北靠山屯。村长赵老蔫听说省台要来选“最美乡村”拍纪录片,决定搞一个“乡村大舞台”来展示村貌。消息一出,全村炸了锅。养牛大户刘能要表演“斗牛舞”,结果把牛牵上了台;寡妇谢大脚要唱《纤夫的爱》,嗓子一嗓子把摄像师吓跑;返乡青年王小蒙想跳街舞,被老太太们当成跳大神。赵老蔫的老伴儿为了抢镜,偷偷给驴扎了个蝴蝶结,驴受惊冲进了拍摄现场。省台导演气得要走,结果这段“驴闹舞台”的素材播出后意外爆红,靠山屯成了网红村。最后村里没评上“最美”,但每家炕头上都多了一台电视机——因为全村人都在等自己上电视的片段。
▶
阿俊是业内最贵的情感咨询师,号称没有他搞不定的男人。他的工作就是帮助富家女们用各种技巧“捕获”心仪对象。这天,一位自称只想体验恋爱感觉但绝不付出的女强人程淼找上门,付了双倍佣金,要求阿俊亲自上阵追求她,以此挑战他的“方法论”。阿俊信心满满地展开攻势,从偶遇设计到心理暗示,招招精准。但程淼仿佛拥有免疫系统,不仅不为所动,还经常反将一军,让阿俊的套路全部失效。在一次次过招中,阿俊发现自己第一次脱离了剧本,开始真的在意她。而程淼的真实身份,其实是一名专门揭露情感骗局的网络博主,她正在直播这场“反杀”教学。
▶
巴黎,四个三十岁左右的挚友:直男画家马蒂斯、双性恋策展人莲、女同性恋导演克洛伊、泛性恋作家萨沙。他们共同住在一栋大公寓里,多年来彼此之间都曾有过或长或短的感情与肉体关系,形成了一个完整的“四面三角”闭环。故事从萨沙宣布自己要结婚了开始——但新郎/娘是谁,她不肯说。于是另外三人开始疯狂回忆自己和萨沙的过去,试图找出谁才是“被选中的那一个”。在这个过程中,每一段回忆都重新洗牌了他们对爱、忠诚和友谊的定义。最终萨沙在婚礼上说:“我选择他/她,不是因为他/她是唯一,而是因为他/她是其中之一,而这就够了。
▶
林真从昏迷中醒来,失忆了。身边有两个人:温文尔雅的画家阿良,和霸道强势的企业家阿城。阿良说:我是你相恋五年的男友,我们下个月就要结婚了。阿城说:我是你前夫,你根本没失忆,你是在逃避对我的感情。两人各执一词,林真痛苦不堪。她试着找回记忆,却发现日记被撕、手机被格式化,唯一残留的是一条没有发出的草稿:“别信他们,你是被绑架的。”她开始偷偷调查,却发现阿良和阿城多年前曾是生死之交,而她的存在,是他们之间一道无法愈合的伤口。随着记忆碎片拼凑,真相逐渐骇人:失忆根本不是意外,而是她自己选择的“删除”——因为她同时爱着他们两个,而他们两个,一个想囚禁她,一个想利用她杀掉对方。她必须想起来的,不是爱谁,而是自己到底是谁。
▶
六十年代的香港湾仔,爱玛是“金雀”夜总会的头牌,游走于达官显贵和黑帮大佬之间。看似风情万种的她,内心只有一个执念:找回被前夫卖掉的女儿。当冷血哑巴杀手阿鬼奉命来追讨爱玛的巨额欠债时,他并没有伤害她,反而沉默地坐在角落看她演出。两个被社会遗弃的灵魂在霓虹灯下相遇。阿鬼为了帮爱玛赎回女儿,背叛了社团,两人在雨夜中展开逃亡。最终阿鬼用生命为爱玛铺就了通往自由的道路,而爱玛也终于明白,有些爱不需要言语。
▶
阿飞是公认的“情场桥王”,专攻富家女,靠恋爱骗财骗色从未失手。这次他盯上了船王千金珍妮,却发现珍妮最讨厌花心男,声称只想找“纯情处男”。阿飞硬着头皮伪装成内向憨厚的IT男,开始了一段啼笑皆非的表演——他要装出第一次牵手会脸红的样子、装出不会接吻的样子、甚至装出第一次去高级餐厅看不懂菜单的样子。他越装越累,却发现自己真的爱上了珍妮。而珍妮其实早就知道他是谁,她在等他自己拆穿谎言。
▶
房地产高管陈放与妻子文静表面上是令人羡慕的模范夫妻,但婚姻早已名存实亡。陈放为了得到岳父的资金支持,不得不维持谎言。同时,他爱上了单纯的女设计师林菲。然而,一场突如其来的车祸,让这三个人的命运纠缠在一起。林菲发现自己怀了孕,文静则暗中调查丈夫的私生子。随着闺蜜的背叛、商业对手的设局,一个接一个的谎言像多米诺骨牌般倒塌。当最后的真相被揭开,所有人都要为自己的欲望付出惨痛代价。
▶
红苹果乐园是一幢由五个帅气大男生合租的公寓,他们是学校里的风云人物。某天,天真单纯的女孩萧晴因房子被烧,阴差阳错住进了这里。从此,公寓里鸡飞狗跳。冷酷的校草秦可豪、温文尔雅的端木磊、花花公子咚咚、天才少年夏晓寒以及运动健将邱子衡,都对这个闯入的灰姑娘产生了异样的感情。萧晴的到来打破了五人之间“友谊第一”的平衡,猜忌、嫉妒和冷战开始在兄弟间蔓延。与此同时,高傲的校花琳达视萧晴为眼中钉,不断制造误会。萧晴在梦幻般的恋爱氛围和残酷的嫉妒战争中摇摆不定。最终,一场突如其来的失明危机让所有人幡然醒悟,真正的友情和爱情在经历过痛苦的取舍后,才能像红苹果一样,成熟而甜美。
▶
老实巴交的会计文森特因为一头醒目的金发,在酒吧被醉醺醺的富家千金误认为是她的前男友。混乱中,他卷入了一场珠宝盗窃案,还被黑帮大佬误认是传说中的顶级杀手“金发幽灵”。与此同时,真正的金发杀手正躲在暗处看戏,并试图利用这个“替身”引开警方注意。文森特被迫在女友、女大佬和女警探三个强势女人之间周旋,用蹩脚的会计学逻辑化解一次次危机,最终竟阴差阳错成为了拯救巴黎的英雄。
▶
中俄边境的北极村里,冻土层融化露出一具保存完好的男尸。法医鉴定,死者竟是被二十年前宣告“外出打工失踪”的青年陈牧。全镇哗然,因为陈牧正是镇长夫人的初恋情人。当年,陈牧与富家女李冉相爱,遭到双方家庭反对。在一个暴风雪之夜,陈牧驾车离镇后再无音讯。如今,李冉已是养尊处优的镇长夫人,她的女儿也恰好到了恋爱的年纪。随着刑警深入调查,全镇每个人的谎言都被揭开——原来,爱也可以冷得像这极寒之地的冰,让人窒息。
▶
老实巴交的代驾司机钟诚,一直暗恋着同住城中村的打工妹小羊,却苦于没钱表达。一天深夜,他接到一位醉酒的客户——富二代林皓,惊讶地发现两人长相酷似。林皓厌倦了被名媛包围的虚伪生活,爱上了画廊里的一位清纯女画家。于是,两人达成协议:钟诚替林皓去追求女画家,体验有钱人的生活;林皓则替钟诚去陪伴小羊,体验平凡的幸福。然而,当钟诚学会了大手笔花钱却换不来真心,林皓在城中村吃泡面却找到了心灵的归宿时,这场“爱情代驾”彻底偏离了导航。当真正的爱情来临时,他们必须换回身份,用真实的自己去争取。
▶
1944年夏,华沙。德国军官遗孀安娜总是穿白色连衣裙,波兰抵抗军联络员艾琳娜永远围着红色围巾,而犹太裔钢琴家亚当逃亡途中被剥光了所有衣物,成了“没有颜色的人”。安娜的别墅是德军俱乐部,也是艾琳娜的秘密情报站。亚当躲在地下室里,只能透过地板缝隙看到两双女人的鞋——一双白,一双红。安娜爱着亚当,亚当爱着艾琳娜,艾琳娜爱着波兰。起义爆发前夜,安娜偷了德军地图给艾琳娜,条件是带亚当走。天亮时,亚当爬出地下室,只看到白色和红色都染成了同一种颜色。
▶
云锦是江南织造局总管之女,以其出神入化的“双面绣”技艺冠绝天下。一夜之间,其父被诬告谋反,满门抄斩,只有她靠换脸术逃过一劫。三年后,当朝最受忌惮的宸王慕容瑾公开纳妃,云锦衣着一张相同的脸——酷似宸王死去的前任王妃,被送入王府。她的任务是:利用绣品传递情报,为父翻案。然而宸王并非外界传闻的凶残莽夫,他每日将云锦带在身边,让她绣的不是衣裙,而是全国山川河流、城防布局的巨幅绣图。云锦渐渐发现,宸王一直在秘密调查当年导致其父死亡的军火走私案,矛头直指当朝太子。而她与宸王之间,隔着杀父之仇的误会与彼此利用的猜忌。当江山绣图完成之夜,也就是新君登基与血洗宫廷之时,云锦必须在最后一针落下前,决定自己这把“绣刀”刺向谁。
▶
失去了父母的不良少年势多川正广,整天在街头打架度日。某天他被一群混混围堵时,路过的数学老师大柴康介一拳一个轻松搞定,并将浑身是伤的势多川带回了家。康介表面是温柔的老师,背地里却是让黑道闻风丧胆的“熊杀”。势多川在康介家第一次感受到了“家”的温暖,却发现自己对康介的感情早已超越了感激。他笨拙地告白,却被康介以“师生关系”拒绝。直到势多川为了救康介而身中一刀,康介才在雨中怒吼:“我的英雄只能是我的人!
▶
广告公司总监王博身边从不缺女人,但他只享受追求的过程和对方崇拜的眼神,一旦对方动真情,他就会腻。沈露是他的现任女友,温柔体贴,但王博觉得她太粘人了,果断提了分手。三年后,王博在职场跌入谷底,身心俱疲时,偶然在商场看到了沈露。此时的她已经是知名的建筑设计师,身边还有了完美的未婚夫。王博不甘心,用尽手段想要追回沈露,却发现沈露变了。她不再仰望他,甚至对他的殷勤感到厌烦。在一次次的碰壁中,王博终于明白,当初那个“爱我”的人,在他放手的那一刻,就已经学会了如何去爱自己。
▶
1941年珍珠港前夕,密苏里小镇姑娘多莉丝与一名即将奔赴前线的水手一夜风流后怀孕。水手在太平洋阵亡,多莉丝独自生下儿子。此后的三十年里,她不断结婚、离婚,每一任丈夫都或多或少带有那名水手的影子——同样的口音、同样的左撇子、甚至同样的伤疤。儿子长大后成为记者,暗中调查生父身份,却发现那晚水手留下的姓名和军籍全是假的。母亲耗尽半生寻找的,其实是一个从未存在过的人。最终儿子选择销毁所有证据,让母亲继续活在美丽的幻觉里。
▶
建筑师雷奥陪同妻子前往法国勃艮第的乡村庄园度假,以挽救他们濒临破裂的婚姻。庄园的女主人艾莲娜是一名葡萄种植者,丈夫常年在外,她独自照料着这片祖传的葡萄园。在满眼碧波的葡萄藤蔓间,雷奥被艾莲娜身上那种野性而坚韧的美所吸引。两人从讨论酿造工艺开始,逐渐分享彼此的中年孤独。没有狗血的越轨,只有眼神的交汇、指尖的若即若离。在一个暴雨的夜晚,酒窖里,灯光昏黄,发酵罐正咕噜作响。他们终于打破了防线,却也迎来了决断的清晨。雷奥发现,这场外遇并非关于性,而是关于两个被困在人生半途的灵魂,短暂的相互取暖。
▶
程序员江辰和插画师南笙同住一个小区,通勤路线高度重合,却因为各自的社交恐惧,从未真正认识对方。他们曾在便利店同时伸手拿同一瓶水,在图书馆坐在彼此对面,在雨天的公交车站共享一把伞,却始终没有开口说一句话。影片用细腻的镜头记录下这些错过的瞬间。直到有一天,南笙将江辰画进了自己的作品集《在人海中》并意外获奖,而江辰通过网友的提醒才发现画中的主角是自己。他终于决定走出舒适区,在人海中追寻那个熟悉又陌生的身影。
▶
1920年代江南水乡。丝绸商之女沈婉清与穷画家陆子谦相爱,遭家族反对。沈父为了攀附权贵,将婉清许配给军阀之子周明远。婚礼当天,陆子谦在雨中跪了一夜,离开时只带走了婉清送他的一支画笔。十年后,陆子谦的油画在国际获奖,他回国创办实业,成为沪上新贵。他回到故乡,花重金买下了当年作为婉清嫁妆的那家丝绸铺子,改建成画室,就开在婉清的绸缎庄对面。两人重逢,陆子谦已是沉稳的商人,沈婉清却因周明远战死成了寡妇,独自带着儿子经营绸缎庄。旧情复燃,但婉清的儿子视陆子谦为仇人,而陆子谦的未婚妻也追到了小镇。一场横跨十年、涉及两代人的情海波澜再次掀翻所有人的生活。
▶
著名钢琴家路易才 40 岁,却开始忘记乐谱和亲友。他知道自己正在成为一块“海绵”。在完全失智前,他偷了一辆旧摩托车,带着一张发黄的照片,踏上寻找大学恋人米歇尔的公路之旅。米歇尔因家族反对被他抛弃后音信全无。一路上,路易的记忆像幻灯片一样丢失,但关于米歇尔的细节却愈发清晰。当他终于在一个海边小镇找到改名换姓、已成家业的米歇尔时,他已经忘了自己为什么来这里。他用仅存的一点意识,弹响了当年定情的旋律。
▶
故事发生在一个台风天的夜晚,四个因为一场失败的音乐节而聚在一起的年轻男女,躲在一间旧公寓里喝酒玩桌游。阿乐一直暗恋着大大咧咧的好友小美,而小美却在社交软件上喜欢上了一个从未谋面的网友,殊不知那个网友正是为了克服社交恐惧而开了小号的阿乐。另一个女生小羽则深爱着前任阿杰,而阿杰为了让她死心,不断在游戏中“大冒险”做出格的事。随着酒意渐浓,游戏变成了情感的修罗场。真心话揭开的是血淋淋的暗恋疮疤,大冒险则变成了对旧情的残酷凌迟。当台风过境,天空放晴,他们终于明白,最冒险的不是在大雨里狂奔,而是在阳光下平静地说出“我喜欢你”。
▶
高二学生阿杰和小蓝是认识十二年的青梅竹马,也是彼此最损的“兄弟”。阿杰毒舌但细心,小蓝开朗但敏感。全校都在嗑他们的CP,连老师都上课调侃,但两人却默契地坚称“只是朋友”。阿杰怕表白失败连朋友都做不成,小蓝则以为阿杰只把自己当哥们。剧集以32集的篇幅,细腻描绘了两人从日常互怼、偷偷吃醋、到各自尝试和别人约会却发现忘不了对方的全过程。中间穿插着同学、父母、甚至校狗的神助攻,每一集都甜度超标但绝不工业糖精。
▶
森山实栗研究生毕业即失业,被介绍到IT男津崎平匡家做保洁。两人都是回避型人格,一拍即合签下“契约婚姻”:她拿工资做饭,他包吃住。他们连吵架都用line,第一次牵手都用了三集。当实栗发现自己真的心动,平匡却因为害怕受伤而格式化感情。最终他在发布会上用代码公开表白:“例外处理:实栗.exe 无法被逃避。” 全剧金句:“逃避不可耻,但有用;承认逃避,才可能往前一步。
▶
广告公司创意总监季寒霜,人称“行走的制冷机”,三句话能把下属说哭。新人陆一鸣被分到她工位对面——没错,共用一张长桌,面对面。陆一鸣是社交恐怖分子,一天不说话会窒息。季寒霜要绝对安静,陆一鸣偏要隔十分钟就分享一个冷笑话。两人从互相拉黑微信、偷换对方的键盘键位,发展到加班时偷偷给对方点外卖却不署名。一次竞标失败,季寒霜被全公司指责,陆一鸣第一个站起来拍桌:“你们懂个屁!”当晚,他在醉酒后第37次表白,而季寒霜第一次没有躲开。恋爱不是温柔抵达,而是一次精准且致命的暴击。
▶
1992年,70后陈默下海深圳,在华强北一米柜台卖电子元件,邂逅了同样敢闯敢拼的湘妹子阿芳;2008年,80后程序员李想和产品经理林薇在腾讯附近的一间创业咖啡馆里,为了一个APP的构想争论不休,最终争论变成了爱情;2020年,90后海归张悦和短视频博主Coco,在深圳湾的摩天大楼里,开启了一场关于直播带货的创业恋歌。三代人的青春,三座城市地标,三段在时代风口浪尖上的奋斗与爱情,最终汇聚成一首献给深圳的情歌。
▶
1970年代的台湾南部,茶山上的采茶女阿春与青梅竹马的水旺订了娃娃亲。某天台北来的工程师阿杰到茶山勘测水坝选址,阿春带他走遍了茶山。阿杰告诉她,如果水坝建成,整个山谷包括阿春家的茶园都会被淹没。阿春面临三难:与水旺结婚守在山里等水来、跟阿杰去台北但背弃婚约、或者独自抗争保住茶园。她选择了第四条路——自学水利工程,提出了“改坝址保茶园”的方案,成了当地第一位女工程制图员。水旺沉默地支持她,阿杰则在图纸画完后回了台北。
▶
海军气象员陈海奉命驻守一座偏远海岛观测站,日复一日记录风云数据。海洋生态学家苏凌带队前来研究珊瑚白化,两人因工作方式和对海洋理解的不同屡生摩擦。一次台风登陆前,苏凌坚持留在海上回收重要设备,陈海凭借精准预判冒险驾艇将她带回,自己却受伤。在封闭海岛共同生活的日子里,他们逐渐理解彼此的执着——陈海守护的是国家海域安全,苏凌守护的是海洋未来。两人定下“海天之约”,却因各自使命不得不分离。三年后,陈海调任舰队气象中心,在军地联合海洋保护会议上,苏凌作为专家出席,隔着人群望向彼此,眼中是海天般辽阔的深情。
▶
曾经的诈骗高手华叔年过七十,为了躲避仇家躲进一家高级养老院。他盯上了独居的富孀周太,准备重操旧业。然而周太不仅没上钩,反而用各种“小骗术”把华叔耍得团团转。两人在相互拆台的过程中渐渐产生感情,华叔发现自己第一次动了真心。当华叔的旧仇家找上门,周太动用毕生积蓄和一套天衣无缝的“终极骗局”救下他,而代价是两人必须隐姓埋名,永远离开这座城市。
▶
当代莫斯科,娜塔莎是一名镀锌厂的女工,被花心男友抛弃后独自抚养女儿。她在夜校学编程,偶然为一家寡头的物流公司写了一个优化程序,被破格录用为初级文员。公司里全是名校毕业的精英,娜塔莎因学历低、口音重被嘲笑,连女儿都嫌弃她“不够酷”。她利用工厂女工时期的经验,发现公司供应链中的巨大漏洞,并借此扳倒了贪腐的高管。十年后,娜塔莎成为公司第一位女性CEO。在一次采访中,记者问她成功的秘诀,她对着镜头说:“莫斯科不相信眼泪,它只相信凌晨四点的地铁和编不完的代码。
▶
43岁的档案管理员保罗是个极度社恐的单身汉,他的生活只有猫和工作。在他古怪的亿万富翁叔叔去世后,保罗被告知只有完成一场“人生冒险”,才能继承价值连城的遗产。所谓的冒险,竟然是一张藏在巧克力里的旧地图,指向巴黎、威尼斯和伊斯坦布尔的三个“爱情信物”。更让他崩溃的是,叔叔还雇佣了话痨女保镖伊娃全程直播他的冒险。保罗不得不爬屋顶、闯拍卖会、甚至跳进威尼斯运河。在一连串阴差阳错的搞笑事件中,他逐渐打开心扉,发现这不仅是寻宝,更是叔叔帮他寻找自我的旅程。最终,在伊斯坦布尔的大巴扎,他没找到信物,却找到了直面生活的勇气,以及和伊娃之间的爱情。
▶
钢琴天才阿朗因一场车祸不仅失去了登上维也纳金色大厅的机会,更因心理创伤患上了转换性障碍,无法说话。他逃离了所有人,来到一座海滨城市,每晚凌晨三点准时出现在一家24小时便利店。收银员小雨总是面无表情,从不主动说话,只用打字和客人沟通。阿朗误以为她是聋哑人,开始在她的收银小票背面写一些简短的钢琴旋律。小雨则回给他一段段像散文诗一样的文字。他们在沉默中相爱,用文字和音符搭建桥梁。直到有一天,一个音乐制作人循着便利店外的监控录像找上了门,原来小雨曾是一名红极一时的少女歌手,因声带手术失败而退隐。两个因声音而毁灭的人,必须有一人先开口,打破这场无声的恋爱。
▶
索菲是一家历史悠久但濒临倒闭的出版社编辑,她负责出版严肃文学。公司被一家追求利润的传媒集团收购后,新老板要求她签下毫无营养的网红自传。索菲陷入中年危机,不知何去何从。此时,她遇到了年轻的黑客马克斯。马克斯提出一个疯狂的计划:黑入公司系统,利用算法把真正优秀的冷门书推上畅销榜,以此对抗“烂书”当道的市场。索菲在理智与冲动之间犹豫后,决定加入这场“爱与无政府”的浪漫反抗。他们偷偷篡改销售数据、制造虚假的口碑营销,甚至曝光了老板的黑料。在这场数字游击战中,索菲与马克斯产生了跨越年龄的爱情火花。当一切即将败露,他们必须决定是逃之夭夭,还是站出来为理想发声。
▶
重庆网红火锅店继承人小蝶,为了挽救生意,答应嫁给在当地做生意的印度侨民家族的大儿子阿俊。原本以为嫁入豪门,结果是嫁入了一个“小型联合国”:阿俊有 3 个妈妈(原配、二房、三房)、7 个兄弟姐妹和无数亲戚。小蝶要从学用手抓饭开始,对抗婆婆的香料秘方,以及三房太太的宫斗。而丈夫阿俊表面是妈宝男,实则暗中支持小蝶“改革”这个封建大家庭。小蝶将印度生活拍成短视频,意外爆火,她用重庆火锅底料征服了全家的胃,也引爆了一场关于现代女性独立的大混战。
▶
贵族女校的学生玛丽安,一次偶然目睹了街头女孩莉拉在斗殴中用铁链击倒三个混混的场景。她被这种原始的生命力深深吸引。为了接近莉拉,玛丽安假装要学习防身术,并试图用温柔感化莉拉,让她脱离帮派。然而在训练中,玛丽安发现自己握紧拳头时的快感甚至超过了接吻。她不仅没有拯救莉拉,反而正在觉醒内心的野兽。当莉拉要求玛丽安为她打一场假赛还债时,乖乖女第一次尝到了血的味道。
▶
改编自织田作之助同名小说。1940 年,大阪船场,化妆品批发商千金蝶子执意嫁给甘味屋“夫妇善哉”的独子柳吉。柳吉游手好闲,沉迷落语。战争爆发,柳吉被征召,蝶子独自撑起被炸毁的店铺。战后柳吉归来,却带着情妇和私生子。蝶子把情妇当佣人用,把私生子当亲生的教。当红豆因配给制短缺时,蝶子用蚕豆冒充红豆,发明了“黑汤”,反而大受欢迎。柳吉在落语中把蝶子编成“家虎”,蝶子则在全店菜单上印柳吉的糗事。两人吵吵闹闹到老,临终前柳吉说:“下一世我还想和你开甘味屋。” 蝶子答:“下一世我要当资本家,雇你当跑堂。
▶
台北的明星甜品师何宇因为在比赛中失利,名声一落千丈,带着愧疚来到澎湖躲避。他租下海边一间废弃的旧屋,打算独自调整心情。海边有个卖仙人掌冰的老伯,他的孙女是一个失去了味觉的女孩小海。小海每天都来“品尝”何宇的新甜品,然后面无表情地说“很甜”。何宇为了让小海重新尝到味道,尝试了无数配方。直到有一天,他在暴风雨中看到了小海对着大海流泪,手里紧握着一封沉入海底的永远不会寄出的情书。何宇将那封情书的味道融进巧克力——那是思念的苦涩与海风的咸味。小海吃下后,第一次流下了眼泪。
▶
纽约女孩露西与父亲关系破裂多年,父亲去世后只留给她一个生锈的铁盒。里面是一张来自加州、没有署名的明信片,背面写着:“谢谢你给了我最长的一天。”露西决定开着父亲的老爷车,重走这条路线。一路上,她根据父亲留下的旧照片和日记,结识了父亲年轻时在民权运动、摇滚乐浪潮中结识的老友。她惊讶地发现,沉默寡言的父亲曾是个热血沸腾的理想主义者。这场旅程的终点,不是某个地址,而是父亲临终前未能说出口的一个承诺。露西必须替父亲完成它,才能理解那个她从未真正认识过的男人。
▶
代码女工林晚因职场霸凌患上焦虑症,逃到古镇疗伤。她偶然走进一家快倒闭的书店,老板苏澄天生失明,却能用听和触摸记住每一本书的位置。林晚被他的安静打动,开始用技术帮他做线上书店。两个受伤的人在日常相处中互相治愈。当林晚的前公司找上门逼她回去完成一个重大项目时,苏澄用一件件亲手制作的有声书留住了她。最终林晚选择留下,用代码为盲人做阅读软件。
▶
艾莉丝·克拉克是英国最年轻的驻中东女大使,冷静、专业、不近人情。当一名英国记者在德黑兰被神秘组织扣押,她负责与对方谈判。对方派出的代表是伊朗裔商人达里乌什——绅士、迷人、逻辑缜密,而且每次谈判都能预判艾莉丝的底牌。随着谈判深入,艾莉丝发现达里乌什并非绑架者,而是试图从内部瓦解该组织的卧底。两人在假身份和监视下,发展出一段随时可能被处决的禁忌情感。当交换人质的最后时刻到来,达里乌什的真实身份被组织识破,艾莉丝必须在“拯救记者”和“拯救达里乌什”之间做出现场抉择。她用外交辞令传递了一条只有达里乌什能听懂的暗语,既救了人质,也为他赢得了逃生的三十秒。
▶
连锁酒店集团千金方唯被继母赶出家门,身无分文的她找到了外婆留下的一间街角老宅。没想到老宅被分租给了两个人:方唯住左边,经营咖啡店的男人江屿住右边。两人必须共享客厅、厨房和洗手间。江屿是有洁癖的强迫症患者,方唯是被伺候惯了的娇小姐,两人的日常就是无休止的争吵。直到有一天,方唯发现江屿每天晚上都会偷偷在咖啡店做一种市面上买不到的甜点,那是她童年时外婆的味道。原来,外婆临终前把配方托付给了江屿,让他等“一个爱吃甜点到哭的女孩”来取。
▶
42岁的建筑师诚一和妻子相敬如宾,却已经三年没有性生活。38岁的家庭主妇夏美有一个事业有成的丈夫和乖巧的女儿,但她觉得家就像一个五星级酒店,舒适却冰冷。两人在美术馆偶然相遇,开启了每周二下午的固定约会。没有狗血的逼婚,没有原配的打闹,有的只是两个精疲力尽的中年人在一起“假装恋爱”。他们去游戏厅,去坐摩天轮,甚至只是为了找个地方睡个午觉。但这种“第二爱情”逐渐失控,诚一的妻子发现了酒店的收据,夏美的丈夫也开始用调查客户的侦探跟踪她。当双方家庭摊牌,他们才发现,自己爱上的或许不是对方,而是那个在压抑生活中敢于喘息的自己。
▶
阿豪是尖东夜场最红的保镖,实际是警方卧底。他奉命接近黑帮头目太子,却对太子的女友阿月动了真情。阿月厌倦了刀口舔血的日子,想和阿豪远走高飞。太子逐渐怀疑阿豪身份,设局试探。一次码头交易中,警方收网,太子中枪,临死前把阿月托付给阿豪。阿豪以为任务结束,却发现自己早已被上司当作弃子。尖东海旁的月夜,阿豪抱着阿月,身后是追捕他的警察和太子的旧部。明月依旧,照在尖东的霓虹灯上,也照在无处可逃的恋人身上。
▶
林想想、唐糖、方圆是大学同宿舍的闺蜜,毕业时立下“三十岁前不结婚”的flag。她们的逻辑很简单:30岁前忙着搞钱,30岁后才有资格谈爱情。29岁这年,林想想是律所合伙人,突然发现自己怀孕了,孩子是那个“只恋爱不结婚”的男友的;唐糖是美妆博主,被追了她三年的小奶狗用一套房子求婚;方圆是宠物医生,她的求婚来自一只猫——和它那个离异带娃的男主人。三人挤在北京的出租屋里,开始了一轮关于“到底要不要结婚”的拉锯战。她们聊原生家庭、聊生育焦虑、聊“剩女”标签、聊那些结了婚又离了的朋友。最后她们发现:不是不想结婚,是不敢相信“永远”这件事。
▶
女侠余无瑕为拒绝父母安排的豪门婚姻,扬言要找一个“十全九美”的男人——武功、家世、相貌、才情样样顶尖,唯一的缺憾必须是她能接受的。她一路闯荡江湖,发现完美的男人都是伪君子。直到在江南灯会上遇见了一个自称书生的男子,他十项全能唯独嗜赌如命。余无瑕大喜过望,逼着他订婚。大婚当日,新娘掀开盖头才发现,这位“书生”竟是官府悬赏的“采花贼”柳无双,而柳无双接近她,原本是打算偷她家的武功秘籍。两人在洞房里打了一夜,天亮时发现,对方似乎没那么讨厌。
▶
1797年,垂垂老矣的传奇浪子卡萨诺瓦在杜克斯城堡担任图书管理员,过着平淡拮据的生活。一位年轻激进的女性主义学者海伦娜为了撰写关于男性凝视的论文,找到了隐居的卡萨诺瓦,希望他亲口讲述真实的情史。卡萨诺瓦起初虚荣地夸耀自己的辉煌,海伦娜却一次次拆穿他美化自己的谎言,逼迫他回忆那些被他伤害过的女人、利用过的感情。在回忆与忏悔中,卡萨诺瓦发现,自己一生中唯一真正爱过的女人,是曾经为了她的名誉而主动离开的那一位。他拿起羽毛笔,不是写风流韵事,而是写了一封永远寄不出的忏悔信。
▶
续集中,周莹的冰人馆已开遍江南,但她发现女子婚姻依旧身不由己。于是她开设“自嫁局”,教姑娘们写情书、递婚书、甚至如何合法与夫家和离并分走一半家产。一时间洛阳纸贵,江南女子纷纷效仿,惹得礼部侍郎以“惑乱纲常”将其告上金銮殿。皇帝命周莹上殿辩论,周莹不卑不亢,拿出十年间三千多份婚姻记录,证明“父母之命”的婚姻和离率高达七成,而“自愿结合”的夫妻和离率不足一成。最终她赢了官司,却被罚“不准再教人倒追”——因为皇家公主也想学。
▶
姜 PD 离婚三年独自带女儿,前妻艺珍再婚去了美国。女儿介绍新女友秀雅给他,两人相爱结婚。婚礼上艺珍突然出现,自愿当司仪——原来秀雅是艺珍的大学闺蜜。婚后秀雅和继女相处融洽,但艺珍突然回国,要搬进他们家隔壁“陪女儿”。三人同住一个小区闹出无数笑话:艺珍教秀雅做前夫爱吃的菜、秀雅吃醋艺珍和姜PD的回忆、女儿在两个妈妈之间左右逢源。最终秀雅怀孕,艺珍彻底释怀,说:“谢谢你替我照顾好他们。”秀雅回:“不,是谢谢你把他留给我。”结局是三个大人一个孩子一起吃炸鸡,其乐融融。
▶
双胞胎姐妹小禾与小荻在孤儿院时因一场火灾失散,被不同家庭领养。多年后,小禾成为人人羡慕的富家千金,温柔善良;小荻则成了街头小混混,倔强野性。一场意外让两人重逢,并发现她们脖子上各有一半弯曲的四叶草吊坠。为了各自的目的,她们决定暂时交换身份。小禾要用小荻的身份去寻找失散的生母,小荻要进入豪门调查自己真正的身世。但在交换过程中,小禾爱上了小荻的混混男友阿烈,而小荻发现自己也对小禾的未婚夫产生了感情。两段交错的爱恋让四人的关系变成了一团乱麻。当真相揭开,她们发现当年那场火灾并非意外,而所有人都被一个精心策划了二十年的谎言困在其中。
▶
顶级投行副总裁苏晚宁加班猝死,醒来发现自己穿成了清风寨第三十八代女寨主。然而这个被江湖传得神乎其神的山寨,实际上只有十七个老弱病残,账上铜板不超过二两,唯一的经济来源是靠吓唬过路商人收“保护费”,还经常被隔壁黑风寨欺负。苏晚宁看着这烂摊子,拿出商业计划书那一套,带领众人开荒种地、发展农家乐、搞起山寨旅游。她将“清风寨”注册成商标,把抢劫业务改造成沉浸式剧本杀,没想到生意火爆,引来朝廷围剿的同时,也吸引了那位一直想招安的冷面将军。
▶
林怡君,34岁,没谈过恋爱,刚被公司以“不适合团队文化”为由裁员。心灰意冷之际,她看到一家名为“恋爱代理”的神秘公司广告:提供定制化完美恋人,为期一个月,价格是她所有积蓄。她咬牙付了款。第二天,“男友”就出现在她生活中:温柔、幽默、完美契合她的所有幻想。林怡君沉浸在这段梦幻恋爱中,但逐渐发现不对劲——对方总能预知她的反应,仿佛在按照剧本演出。她偷偷调查,发现这个“完美男友”竟是AI控制的仿生人,而公司后台能看到她所有的隐私数据。更崩溃的是,她发现自己的裁员和低谷都是公司为了制造“刚需客户”而刻意操控的。林怡君砸碎了仿生人,拿着证据找上门,对方却说:“我们知道你会来,我们需要你这样的‘真人案例’来升级产品。
▶
十七岁的杰克是全校出了名的刺头,打架、逃课、顶撞老师,没人管得了他。唯一能让他安静下来的,是他从五岁起就养在身边的老狗哈利。哈利已经太老了,走不动路,眼睛也看不清,兽医建议安乐死。杰克死活不同意,甚至为此离家出走。最后一天,父亲把杰克叫回家,让他好好陪哈利过完最后二十四小时。那一整天,杰克什么都没做,就躺在哈利的身边,跟它说自己学校的事、说自己其实很害怕长大、说自己不知道以后该怎么办。哈利只是偶尔摇摇尾巴,舔舔他的手。黄昏时分,哈利安静地走了。杰克哭了一整晚,第二天,他剃掉了夸张的头发,穿着校服走进了教室。
▶
林东是业内最贵的“爱情私人教练”,号称没有他搞不定的对象。一位富二代朋友跟他打赌一百万,让他把死宅程序员阿诚训练成“万人迷”。林东接下赌约,对阿诚进行魔鬼改造:健身、穿搭、话术、甚至微表情管理。三个月后,阿诚脱胎换骨,在酒吧用林东教的技巧成功搭讪了一个女孩——而那个女孩,恰恰是林东暗恋多年的大学同学小美。小美真的爱上了“改造后”的阿诚,而阿诚也知道小美喜欢的是林东的影子。赌约期限将至,林东面临抉择:毁掉阿诚赢回一百万和小美,还是承认失败,成全这对因谎言而生的恋人。最终,阿诚扔掉所有话术手册,对小美说了句:“认识你之前,我连笑都是计算好的。
▶
地质学家苏琳在撒哈拉寻找稀有矿脉,雇佣了寡言的图阿雷格向导阿卜杜勒。车队被恐怖分子袭击,只有两人带着半壶水逃入沙漠深处。苏琳用地质知识寻找岩缝水源,阿卜杜勒用古老星象导航。在共同对抗高温、流沙和幻觉的过程中,两个来自完全不同文明的人产生了超越语言的情感。当苏琳高烧濒死,阿卜杜勒割腕喂血。最后发现矿脉就在脚下,但苏琳选择放弃数据,背起昏迷的阿卜杜勒走向救援队。
▶
林佳一从小过着公主般的生活,性格跋扈目中无人。父亲突发心脏病去世,后妈夺走所有财产并将她赶出家门。身无分文的林佳一流落街头,被好心的快递员陈曦捡回了破旧的出租屋。陈曦嘴硬心软,看不惯林佳一的大小姐做派,两人天天互掐。林佳一被迫学着挤公交、吃泡面、送快递,在底层生活中逐渐懂得了人间冷暖。她利用自己对奢侈品的了解,帮陈曦的快递站开拓了高端配送业务,逆袭成为创业合伙人。而陈曦的善良与担当,也慢慢融化了林佳一内心的坚冰,两人最终收获了平凡又珍贵的爱情。
▶
作家林深在一次脑损伤后患上了罕见的“文字失语症”——他能说话,能阅读,但失去了将内心感受转化为文字的能力。画家顾灵则患有后天性全色盲,她的世界只剩下黑白灰。两人在郊外的疗养院相遇。林深看着顾灵的画作,能准确说出每幅画中缺失的情感色彩;顾灵听着林深无法写出的心声,能用黑白灰画出文字的重量。他们开始合作:林深口述,顾灵作画,一幅画就是一篇故事。疗养院将他们的作品拿去参赛,获得了巨大成功。但问题也随之而来:署名权、版权费、以及他们之间那说不清道不明的情愫。当林深奇迹般地恢复书写能力时,他发现自己写下的第一句话竟然是顾灵的名字。影片用一种极度浪漫又克制的方式,探讨了艺术创作中的灵与肉。
▶
36岁的广告公司总监林曦,在一夜之间被裁员、被分手。心灰意冷的她打包回到湖南老家,继承了爷爷留下的几亩荒田。她本想躺平了此残生,却遇到了一位来中国寻找“亚洲鬼针草”的法国植物学家皮埃尔。皮埃尔认为这片田里有一种能改变全球生态的超级植物。林曦觉得他是个疯子,皮埃尔觉得林曦是个粗鲁的农妇。两人在一张破旧的木桌旁,因为翻译软件的乱翻译,吵得不可开交。但随着时间的推移,皮埃尔教林曦用生态学的方法改良土壤,林曦带皮埃尔赶集卖菜、吃臭豆腐。当春天的油菜花开满整个山谷时,皮埃尔拿到了研究数据必须回国,而林曦的农田被某集团看中要改建成高尔夫球场。这一次,林曦不再逃避,她要像爷爷那样,守护这片让自己重获新生的土地和爱情。
▶
独立服装设计师周放遭遇未婚夫背叛,公司也濒临破产。在人生最低谷时,她遇到了电商巨头宋凛。宋凛毒舌、霸道,最初看不起周放的小作坊模式。但由于商业利益的捆绑,两人被迫合作开发新品牌。在摩擦与磨合中,宋凛被周放的设计才华和不屈精神打动,周放也看到了宋凛冷酷外表下的孤独与担当。两人携手打败了共同的商业敌人,也在这个过程中找到了属于自己的幸福。
▶
李恩静是首尔一家广告公司的“便利贴女孩”,对所有人的要求来者不拒,直到因过劳晕倒被强制要求接受心理治疗。她的主治医生姜宇镇是个说话刻薄但一针见血的怪人,开出的药方不是药物,而是一本名为《如何喜欢自己》的空白日记本。他要求恩静每天记下三件讨厌自己的事,以及一件值得表扬自己的小事。从最初的无从下笔,到发现讨好型人格背后的童年创伤,恩静在一次次崩溃与重建中,学会了设立边界。同时,她与冷面医生的医患关系也在微妙的互怼中滋生出了不一样的情愫。
▶
一个社会实验真人秀将15名男性和15名女性关入一间改造后的巴黎公寓,没有手机,只有纸笔和摄像机。他们需要共同制定一套“新社会公约”。起初,性别话题只是温和的讨论:家务分工、职场歧视、生育代价。但随着一名女权主义作家和一名男网红博主先后放出激进言论,公寓分裂成两个阵营。食物分配、睡眠区域、甚至浴室使用时间都成为战场。当一名非二元性别参与者被强行要求站队时,矛盾彻底激化。摄像机忠实记录下每个人从文明到原始的转变,最终节目组提前终止实验,但没有人愿意离开房间。
▶
地质学教授安德烈和前妻艾琳在十年前的离婚法庭上闹得不可开交,此后老死不相往来。不巧的是,两人的孩子(各自与别人所生)相爱了,婚礼定在冰岛维克小镇的一座悬崖教堂里。两人各自出发,却在雷克雅未克机场意外重逢,更倒霉的是,机场地勤误将两人的行李条码贴错,而安德烈的手提箱里有一个极其昂贵的古董气压计。两人在争抢手提箱时被一副旧手铐铐住,地勤去取钥匙时,火山预警响了——整个机场紧急疏散。两人只能戴着手铐一起逃亡,试图徒步前往维克小镇。一路上,艾琳不得不忍受安德烈沿途给学生上课的唠叨,而安德烈则要面对艾琳那套极端环保主义理念的疯狂实践(比如喝雨水拉肚子)。当他们终于赶到教堂时,火山喷发了,岩浆流沿着山谷蔓延过来。两人对视一眼,放弃逃跑,开始给孩子们主持婚礼。岩浆在教堂门口三米处奇迹般停了下来。
▶
十九世纪末,法国丝绸商人埃尔维为寻找蚕种,来到被锁国政策封闭的日本。在一个偏僻村庄,他只被允许通过屏风的缝隙看到当地领主的妾侍——一个身着华美和服、从未露面的女子。埃尔维被她的背影和发髻深深吸引,从此每年都以买蚕种为名前来,只为隔着那道屏风听她的呼吸声。多年后,法国爆发蚕病,他冒险走私蚕种回国,救活了整个地区的丝绸业,却发现自己带回的,是一份耗尽一生的痴恋。
▶
40岁的冰岛地热工程师哈加住在一个人口只有200人的北部小镇,性格极度内向,常年与一台老式传真机为伴。一天,他误将一份地热数据传到了西班牙塞维利亚一所小学的传真机上,被29岁的女教师卡门误认为是浪漫的跨洋“数学诗”。卡门用传真机回复了一首弗拉门戈歌词,哈加则回复了一篇关于间歇泉喷发周期的论文。一来二去,两人竟靠着这台传真机谈起了恋爱。半年后,卡门决定独自飞往冰岛见哈加,而哈加为了克服社交恐惧,花了一个月时间练习如何与女性说话。两人在雷克雅未克机场的第一次见面,哈加紧张得用冰岛语的天气预报向卡门做了自我介绍。
▶
完美主义学生会主席阿姆,和自由散漫的副主席乔,在校园里水火不容。阿姆觉得乔不负责任,乔觉得阿姆专制独裁。然而两人都是匿名社交软件“秘密朋友”的用户,且互为对方的“灵魂匹配对象”,每天深夜畅聊心事,但都不知道对方是谁。两人约定在毕业舞会上见面,并开玩笑说“要帮对方拆散现实中的死对头”。毕业舞会当天,阿姆穿着公主裙,乔穿着西装,两人在舞池中央认出彼此,当场愣住。随即相视大笑,舞也不跳了,跑到操场打架,打着打着就亲在了一起。全剧终。
▶
程序员阿德里安、会计让和失业青年卢卡,三人在网上报名了“南法搭讪大师训练营”,交了三千欧元学费,飞到尼斯。结果训练营的“大师”是个只会念PUA教程的骗子,第一天就被警察带走。三人身无分文,流落街头,只好在沙滩上自己练。他们笨拙的搭讪方式惹怒了当地混混,被追打时躲进了一家养老院。养老院的老奶奶们年轻时个个是“撩汉高手”,决定反过来训练这三个呆子。在奶奶们的特训下,三人学会了真诚、倾听和幽默,最终不仅找到真爱,还把骗子大师扭送派出所。
▶
香港望族何家掌控着九龙最大的航运公司。日军入侵前,大哥何兆昌是英殖华商代表;二哥何兆业是抗日救国军翻译;三妹何咏诗爱上日本商社职员;小弟何兆文是地下党外围。珍珠港事件后,香港十八天沦陷。大哥被迫与日军合作维持航运,二哥加入东江纵队,三妹发现恋人实为间谍而亲手杀之,小弟成功护送文化名人撤离。战后,大哥被以汉奸罪审判,二哥在法庭上作证他曾秘密运输药品,小弟带来地下党证明。最终大哥被判无罪但身败名裂,远走旧金山。四兄妹在太平山顶告别,终生未再聚齐。
▶
婚礼策划师林悦和丈夫陈默是外人眼里的模范夫妻,实则因生活琐事濒临离婚。闺蜜晓晓与老公阿强则是一对欢喜冤家,天天把分手挂嘴边。四人聚会醉酒后,林悦赌气说“当初该嫁给阿强”,晓晓接话“那我嫁陈默”。第二天醒来,两人竟真的交换了身体和身份,被迫以对方的身份生活三个月。林悦成了大大咧咧的网红妻子,要面对阿强的不拘小节;晓晓则要扮演精致优雅的林悦,应付难缠的婆婆和高强度职场。在错位的日子里,她们反而看清了自己婚姻中的盲点,最终领悟到“嫁错娶错”不过是不懂珍惜的借口。
▶
琼是一个有轻度智力障碍的女孩,与哥哥邦尼相依为命。邦尼对她保护过度,不许任何人靠近。直到萨姆出现——一个自称“小丑”、行为古怪却纯真得像孩子的男人。他可以用熨斗烤面包,用网球拍抓苍蝇,对着空气演卓别林。琼被他深深吸引,邦尼却认为萨姆会毁了妹妹,百般阻挠。当精神病院要带走琼时,萨姆在法庭上做了一段“行为艺术”辩护:你说我们不正常?那什么是正常?是像你们一样无聊地活着吗?法官沉默后,当庭释放琼。邦尼终于放手,因为他发现萨姆给了琼一样他给不了的东西:平等。
▶
女画家埃洛伊丝因罕见皮肤病无法接触阳光,她的世界只有黑夜。白天她锁在暗房里作画,作品全是巴黎夜景。某夜,她在塞纳河边遇见一个神情茫然的男人卢卡斯,他每天日出便会失忆,忘记前一天的所有事。两人只能在深夜有限的时间里重新认识彼此,一次次从陌生人变成恋人,又在天亮前被迫诀别。埃洛伊丝开始用画笔记录卢卡斯的肖像,试图为他在记忆的黑洞中留下证据。当医学试验可能治愈卢卡斯的失忆时,埃洛伊丝面临抉择:是让他恢复记忆从而永远忘记自己,还是维持这残酷又浪漫的夜夜重逢。
▶
深夜节目《亲密告白》的主播拓海,每晚朗读听众的匿名告白。他不知晓,这些信全出自同一个人——录音师小枝,也是他暗恋十年的青梅竹马。小枝把无法当面说出口的爱意,藏在每一封信里:用摩斯码藏在天气预报中,用藏头诗写在晚安语里。拓海被一封“寻找童年傍晚海边的蝉声”的信触动,开始在直播中反向告白。当小枝以为他爱上了一个不存在的听众时,拓海推开了录音室的门。
▶
乾隆二十二年,皇帝第四次南巡至钱塘。表面是视察海塘工程,暗地里,他令心腹侍卫秘密寻访一位陈姓老郎中。多年前,京城雍亲王府的格格与海宁陈阁老同日生子,流传着“狸猫换太子”的谣言。乾隆自幼怀疑自己实为汉人之子,这个念头折磨着他。在钱塘,他偶遇了与已故皇后容貌酷似的茶楼女老板沈娘,展开了一段禁忌之恋。与此同时,一个自称是真正“乾隆”的神秘人出现在江南,利用民间反清复明势力意图夺位。真假皇帝、满汉血统、爱恨情仇,在钱塘潮涌之日汇聚于海塘之上。面对滔滔江水,乾隆必须选择:是揭开身世、颠覆大清根基,还是永远埋葬真相、做一个名正言顺的满人皇帝。
▶
结婚五周年的清晨,丈夫刘洋如常出门上班,从此人间蒸发。妻子林珊在报警后,无意中破解了他留在旧平板电脑里的加密文件夹。里面详细记录了四段婚外情,时间线横跨他们从恋爱到婚后的全部历程。更诡异的是,这四个女人的容貌经过 AI 换脸后,都变成了林珊年轻时的样子。警方介入后发现,其中两位“情人”已在不同城市被谋杀,而所有证据都指向林珊是凶手。在逃亡与追查中,林珊逐渐意识到,这场精心设计的骗局始于一场对爱情本质的社会实验——爱你的人,爱的究竟是你,还是他想象中的你?
▶
1949年4月,长江芜湖段。国民党江防炮兵连长萧汉生是云南调来的杂牌军,无心再战。而他的未婚妻、地下党员沈雨菲此时就在对岸解放军前指担任测绘员。两人三年前在昆明定情,后因革命各奔东西。渡江战役前夜,沈雨菲冒险用小渔船过江送江防图,却被江防炮火击落。萧汉生从望远镜里看见落水的是自己未婚妻,违令派兵打捞。沈雨菲被捕,萧汉生面临“通共”处决。当夜,解放军发动总攻,萧汉生在炮火中释放沈雨菲,自己则被溃军裹挟南撤。沈雨菲拼死追出一公里,在江滩上对着对岸喊他的名字。多年后,萧汉生从台湾寄来一封信,只写四个字:“天堑已平。
▶
平凡女孩小琴嫁给了温柔多金的完美丈夫查特。然而新婚夜,她收到一条匿名短信,指控丈夫是杀人犯。她本想一笑置之,却陆续发现家中密室、前妻的日记以及丈夫阴晴不定的暴力倾向。她开始秘密调查,却发现身边的闺蜜、管家甚至警察都与查特有着说不清的关系。每一次逃跑计划都被提前识破,她不知道谁是盟友,谁是陷阱。当查特终于露出真面目时,小琴才明白,这场婚姻从一开始就是为她量身定做的狩猎游戏。
▶
广告公司空降了一位新总经理,正是设计师林小溪分手五年的前男友陆晨风。当年因为陆晨风要去国外发展,林小溪赌气分手,两人闹得不可开交。如今重逢,陆晨风成了她的顶头上司,公司还流传着两人不和导致大客户流失的谣言。为了拿下年度最重要的项目,两人在CEO面前被迫上演“破镜重圆”的戏码,假装从未分手、恩爱如初。在假扮情侣的过程中,他们不仅要互相给对方下绊子,还要在关键时刻一致对外,那些关于“不爱”的谎言渐渐被拆穿。
▶
韩国国情院特工姜志勋以“平壤科技大学”客座教授的身份潜伏三年,任务是获取导弹技术情报。他的学生李秀美是人民军上尉、物理学天才,同时也是负责监控他的“安保员”。两人在相互试探中逐渐产生真实情感:姜志勋教她英文原版小说,她带他去看只有平壤本地人才知道的秘密野餐地点。当姜志勋终于拿到核心数据准备撤离时,李秀美递给他一张纸条:“我知道你是谁。但我也知道,你教的雪莱是真实的。”她没有举报,而是帮他修改了撤离路线。最终在边境隧道里,两人隔着铁丝网最后一次对视。李秀美调往西海岸导弹基地,姜志勋回国后被开除。他在首尔开了一家叫“平壤冷面”的小店,菜单上永远有一道“秀美最爱”。