古装、历史、年代、传记与史诗题材内容，适合喜欢时代质感的观众。
▶
全新虚构视角下的梦露传记片。设定为:诺玛·简与玛丽莲·梦露是一对同卵双胞胎,因家境贫寒,两人从小约定共用“玛丽莲·梦露”这一个身份闯荡好莱坞。一人负责试镜与公众亮相(简称“面孔”),另一人负责片场表演与私生活(简称“影子”)。随着“面孔”越来越出名,“影子”逐渐被完全抹去存在痕迹。1962年肯尼迪生日宴前夕,“面孔”决定彻底杀死“影子”身份,独自飞往纽约。宴会上那首销魂蚀骨的《生日快乐》,台下坐着总统与一千名政要,而台上的玛丽莲·梦露眼中突然涌出泪水——那一刻,替“影子”而流。第二天,梦露死亡。官方记录死因为药物过量。验尸报告上有一行被涂抹的字迹:“死者手中有另一张身份证。
▶
正值青春期的加里、里克和道格是三个好哥们。他们满脑子都是性幻想,看着身边的朋友一个个脱单,只有他们还是“魔法师”。加里暗恋着美丽的凯伦,但凯伦却只把他当备胎,转身和学校里的混混纠缠不清。里克是个毒舌,总想用歪门邪道勾引女生。而道格则是个体育怪胎。暑假里,他们为了“目标”闹出了一连串笑话:买假身份证被抓、参加派对被耍、甚至差点染上怪病。最终,加里终于有机会和凯伦发生关系,却发现没有爱情的性只是一场空虚。
▶
1944年,日军发动湘西攻势,企图摧毁芷江机场。在一场惨烈的遭遇战后,连长赵铁生所在的连队几乎全军覆没,他带着仅剩的十多个弟兄撤退至湘西一个苗寨。日军大佐率领一支精锐部队追踪而至,他们配备了先进的火焰喷射器,准备血洗苗寨。面对国仇家恨,寨主龙老大的女儿阿香说服族人放下对汉人的成见,利用湘西群山中的毒瘴、溶洞和古老的捕兽机关,与赵铁生残部并肩作战。在弹尽粮绝之际,这群衣衫褴褛的中国军民,在这片血染的土地上,筑起了一道不倒的钢铁长城。
▶
本片以伪纪录片的形式,记录了濒临死亡的社会达尔文主义学者赫伯特·斯宾塞的最后一次采访。年轻的记者原本只想请这位老人谈谈对当代社会的看法。然而,斯宾塞却语出惊人,声称自己在进化论领域的成果其实部分剽窃了一位被他遗忘在历史尘埃中的女科学家。随着访谈深入,影片穿插了维多利亚时代的闪回:那位名叫艾莉诺的女性因身份无法发表论文,斯宾塞在窃取她的数据后,为了维护名誉,用极其残忍的手段毁掉了她的学术生涯。在现实时间线中,斯宾塞的忏悔越来越混乱,最终记者发现,这一切可能只是这位老人老年痴呆的幻想,那桩公案根本不存在。真相与谎言交织,留给观众无尽的思考。
▶
清雍正年间,统带何杞被诬陷通敌,全家抄斩,其女何玉凤侥幸逃脱,化名“十三妹”。她带着弟弟流落江湖,拜师学艺,练就一手“凤尾刀”和“无影针”。她立誓杀仇人纪献唐。在赴京途中,她先后救下被恶霸欺凌的弱女子张金凤、被陷害的书生安骥,三人结伴同行。十三妹从最初的满腔仇恨、遇神杀神,到逐渐明白江湖不是快意恩仇,而是庇护弱者。当她终于潜入纪府,刀抵仇人咽喉时,对方冷笑:“你杀我,你全家仍是反贼;你放过我,我上表替你父亲翻案。”十三妹掷刀于地,说:“公义不是交易。”一掌拍碎书案,用木屑射杀了纪献唐。后远走塞外,从此江湖只闻十三妹,不见何玉凤。
▶
日本战国时代,武士清右卫门因主公战败沦为浪人。在逃亡途中,他偶然接触到花道,发现插花时的呼吸法与剑术中的心境如出一辙。他流浪到京都,遇到了当时最负盛名的花道大师专好。为了证明“花也是武器”,清右卫门向专好发起“花战”:双方在规定时间内,仅使用花材和器皿进行艺术对决,败者退出花道界。在一次次对决中,他战胜了崇尚华丽的前卫派、象征权力的皇家派,最终领悟到“最高的剑术藏于自然的残缺之中”。
▶
昭和二十二年,东京在废墟中重建。曾经闻名全国的柔道家姿三四郎已垂垂老矣,在贫民窟开设道场勉强度日。随着美军进驻,粗暴直接的西洋摔跤和拳击迅速俘获了在饥饿中挣扎的年轻人。姿三四郎的门徒纷纷离去,转投名为“铁骨”的摔跤手门下。为了捍卫日本国技的尊严,更为了给战后迷茫的青年找回精神支柱,姿三四郎决定接受铁骨的公开挑战。然而,年龄和体能的差距是残酷的,曾经的“虎面倒”绝技在绝对力量面前不堪一击。在徒弟和旧情人的鼓励下,姿三四郎摒弃了旧式柔道的套路,将传统技法与街头实战、甚至求生技巧融合,创造出了属于新时代的“活人拳”。
▶
道光年间,全妃与祥妃同时以平民身份入宫,情同姐妹。全妃凭借智慧与隐忍步步高升,最终成为执掌后宫的皇后。祥妃则在一次次宫斗中失败,心性大变,开始从内部瓦解大清的根基。她勾结太监贩卖官位,引荐鸦片商人入宫,甚至故意在皇帝面前展示国力虚空的证据。全妃一次次阻拦,却发现祥妃做的每一件事都打着她的旗号。当洋人的炮舰轰开国门时,皇帝终于明白,后宫中最毒的从不是争宠,而是用亡国来报复曾经的好姐妹。
▶
1920年代的台湾南部,歌女杏儿与富家少爷林天赐私定终身。林家父母嫌弃其出身,设计污蔑她不贞,将其按“沉塘”旧俗处死。临死前,杏儿发下毒誓化为厉鬼。三年后,林天赐新婚之夜,新娘惨死,胸膛被剖开,心脏不翼而飞。接连不断的命案都与“心”有关。一位云游道士介入调查,却发现这并不是简单的厉鬼索命。杏儿的鬼魂并非想杀人,而是在寻找自己被负心汉“偷走”的真心。当道士画出那张“真心地图”时,所有人都沉默了。
▶
1960年代的波兰,在修道院长大的孤女伊达即将宣誓成为修女。她的院长母亲临终前透露了她的身世秘密:伊达是犹太人,她的亲生父母在二战期间被一个波兰农民出卖并杀害。伊达被迫离开修道院,去寻找那个埋葬着家族秘密的坟墓。她找到了唯一的亲人——曾是秘密警察的阿姨旺达。旺达放荡不羁的生活与伊达的虔诚形成鲜明对比。两人踏上寻找仇人的公路之旅,一路见证了战后波兰的冷漠与创伤。当伊达最终面对已经垂垂老矣的凶手时,宽恕与复仇在她心中激烈碰撞,让她对上帝的信仰产生了前所未有的动摇。
▶
该剧是“名门二淑女”系列的第三部。普莱和萍是当代两位最耀眼的贵族名媛,却同时爱上了外交官之子拿董。在一次古董拍卖会上,三人触碰了一只古老的翡翠戒指,同时看到了前世的记忆:在拉玛五世时期,她们曾是公主、侍女与侍卫。因一场误会,公主嫉妒而死,侍女含冤投井,侍卫终身不娶。今生,诅咒再次降临:谁先得到真爱,另一个人就会遭遇不幸。她们必须在爱情与姐妹情谊之间做出最痛苦的抉择。
▶
本剧以真实的九龙城寨为背景。龙哥是城寨里的包租公,深藏不露;阿虎是黑帮的打手,良心未泯;阿雀是飞女党的首领,功夫利落。三人本是死对头,却因为城寨里唯一的孤儿院面临被地产商勾结警方强拆而走到一起。他们发现地产商背后是英国殖民政府的利益输送。为了守护家园,三人教孩子们功夫,组织起城寨自卫队,利用城寨复杂的地形展开巷战。在最终的决战中,城寨居民集体反抗,引发全港关注,迫使政府收回成命。
▶
台北女生林宜萱是国家级字画修复师,某天她接到一幅日本江户时期的俳句手稿。修复过程中,她在纸张的夹层里发现了一张薄纸,上面用中文写着一首情诗,落款是“龙之介”。此后,她每修复一幅同时期的日本字画,都能找到类似的诗句。原来,江户时代的京都商人龙之介暗恋着一墙之隔的中国商人女儿,但因身份差异不能相见,于是他将情诗藏在委托商人装裱的字画夹层中,希望某一天能被那位女子读到。两百年后,龙之介的后代带着一本家族日记来到台北,日记最后一页写着:“如果你找到这些信,请告诉那个女孩,龙之介为她终生未娶。”林宜萱修复完最后一幅画时,在画框背后发现了龙之介留下的求婚戒指。
▶
根据钦吉斯·艾特玛托夫原著精神改编,但故事完全重构。1924年,苏联共青团青年朱苏普被派往哈萨克斯坦腹地一个只有七户人家的游牧村落,任务是“扫除文盲”。村子里没有学校,只有一片荒地。朱苏普用手工削木板当黑板,用木炭当粉笔。全村人都嘲笑他,只有9岁的女孩阿依江每天偷偷来听课——她因为出生时克死了母亲,被全村视为“黑乌鸦”。朱苏普教她认字,更教她:“你不是不祥,你是这片草原上唯一睁着眼睛的人。”十年后,当朱苏普被指控为“托派”逮捕时,已经是当地第一位女教师的阿依江,在众人面前撕毁了指控书。她对学生说:“我的第一个教师教过我,如果真理是沉默,那就应该当第一个发声的人。
▶
公元前210年,秦始皇第五次东巡,病倒于沙丘。距离他咽气还有七天,帝国这台庞大机器开始悄悄失控。本剧以上部七集、每集聚焦一个“小人物”的单元结构展开:第一集,负责抄录诏书的宦官赵歇发现有人在篡改遗诏;第二集,给御驾喂马的匈奴降卒被陌生人塞了一块刻字的玉佩;第三集,为始皇绘制陵墓地宫的女工匠在地道尽头听到了不该存在的呼吸声;第四集,随行的屠夫每天深夜被叫去宰杀“不存在的牲畜”......七个人各自掌握一块碎片,而把这些碎片拼起来,会发现一个颠覆《史记》记载的真相:始皇在死前最后一天,曾试图废除扶苏和胡亥,将帝位传给一个史书上从未记载的皇子。上部在始皇咽气、七人带着同一个秘密四散逃亡时戛然而止。
▶
根据民国上海滩真实奇闻改编。少妇婉容因无法生育(其实是丈夫无能)被休,在舆论压力下,她干脆破罐破摔,在法租界开了一家高级私人会所,往来皆是达官显贵。她被誉为“风流艳妇”,实则利用男人的窥私欲和占有欲,窃取政商秘密。淞沪会战前夕,一位年轻的革命党人找到了她,希望她利用“艳妇”的身份作掩护,窃取日军潜伏特务名单。婉容在这场猫鼠游戏中,不仅在男人身上套取情报,更在那些同病相怜的贵妇人之间织起了一张情报网。当她的身份暴露,在枪口下,她脱下华服,露出满身的伤痕,笑道:“比妓女更脏的,是你们这些当汉奸的心。
▶
1470年代的佛罗伦萨,年轻的洛伦佐接手美第奇银行,却发现家族濒临破产。他一边扶持达·芬奇、波提切利等艺术家以提升家族声望,一边通过复杂的汇票和黄金杠杆,暗中资助米兰、那不勒斯和教皇国三方势力,让他们互相制衡不敢开战。但教皇西克斯图斯四世看穿了他的把戏,联合帕齐家族发动刺杀。洛伦佐在复活节弥撒中身中数刀却奇迹生还,随后发动全城百姓围攻教皇军队。最终他没有用军队,而是用一份揭露教皇走私的账本逼退了罗马。同时,他秘密建立了西方第一个公共艺术基金。
▶
1730年代,犹太人苏斯被符腾堡公爵陷害处死,死后被丑化为经典反犹形象。二战期间,纳粹利用这个故事拍摄了臭名昭著的宣传片。苏斯的后人、历史学家汉娜在整理遗物时,发现了一段从未公开的法庭录音,里面清楚记录了公爵亲口承认“我是为了霸占他的财产才编造罪名”。汉娜奔走德国各地,要求为祖先平反。最终在2021年,斯图加特市政厅正式宣布苏斯无罪。电影穿插了18世纪和21世纪两条线,用现代法律程序为三百年前的冤案敲下正义之锤。
▶
民国十七年,天津卫频发离奇命案,受害者身份各异,死状却都呈现同一诡异特征。留学归来的新任探长沈瑜接手调查,发现所有线索都绕不开十年前北洋女师范学堂一场夺去数十条人命的神秘大火。随着调查深入,沈瑜接触到当年幸存者如今已是名媛、买办、甚至租界政要。每个人都有不在场证明,每个人又都在撒谎。沈瑜的助手小何离奇失踪,法医遭人袭击,案件档案被一夜清空。沈瑜不得不借助地下帮会的力量,在码头与舞厅间搜寻真相。最终,一具被误判身份的骸骨揭开了所有谜团:那场大火并非意外,而是一场针对特定人群的精准清除行动,幕后主使就藏在警察局顶层。
▶
公元前33年,宫女昭君主动请缨远嫁匈奴。护送队伍中,伪装成商队的死士、身份可疑的随行画师、以及昭君自幼失散的兄长接连出现。一路上风雪与追杀不断,昭君从单纯的和亲公主,被迫学会辨认地图、识破毒计、甚至亲手执刃。当队伍最终抵达王庭时,她发现真正的敌人并非匈奴单于,而是隐藏在汉朝内部的卖国集团。昭君必须用自己的美貌与智慧作为最后的武器,在异族王庭中完成一场不可能的反杀。
▶
大邺国老皇帝病重,他决定将皇位传给战功赫赫的养子楚天,而非三个骄奢淫逸的亲生儿子。三皇子联合禁军与藩王,在太和殿前发动政变,逼迫老皇帝改诏。老皇帝被软禁,楚天被诬陷谋反,身边只剩十余名亲兵。政变当夜,楚天只带一把剑、一壶酒,独自走上太和殿的千级台阶。三千禁军没有一人敢拦。他推开殿门,三兄弟坐在龙椅前等他。老皇帝在帘后流泪。楚天没有杀任何人,他只是撕碎了养子文书,露出左臂的龙纹胎记——他才是真正的嫡长子,当年被皇后为保命偷偷送出宫。三兄弟瘫倒,老皇帝吐血。
▶
布拉格某日,保险公司职员卡夫卡(与作家同名同姓)醒来发现自己变成了一只巨大甲虫。他惊恐地爬进办公室,老板却平静地说:“今天你负责处理《审判》档案室的一宗《城堡》土地纠纷案。”这个世界把所有卡夫卡小说里的情节当作日常:隔壁住着在流放地研究处决器的军官,未婚妻要求他表演《饥饿艺术家》。卡夫卡不得不作为唯一“正常”人,周旋在这些荒诞中。最后他逃进写作的房间,用笔把这些经历写成小说——《变形记》。
▶
第一次世界大战中期,一艘满载欧洲贵族的邮轮从威尼斯启程,名义上是为已故女高音歌唱家举行海葬音乐会。船上一群自称“和平主义者”的乘客轮流演讲,但暗地里,一位伪装成侍者的塞尔维亚少年正根据一本花名册,逐个刺杀曾资助巴尔干战争的军火商。当船行至火山岛附近,最后一名目标被刺后,少年走上甲板准备自杀谢罪,却发现所有“受害者”竟集体起立鼓掌——原来全船人都是遗属联盟成员,这场刺杀是一场精心编排的献祭仪式。结尾,邮轮被德军潜艇击沉,幸存者坐在救生艇上继续高唱安魂曲。
▶
公元9年,日耳曼部落首领之女“艾达”在条顿堡战役后被俘,沦为罗马城最底层的女性角斗士。她隐忍三年,偷偷观察、记录、模仿每一支途经罗马的军团的布阵与弱点。当她终于被丢进斗兽场与饿狮搏命时,她没有逃跑,而是对着观礼台上的元老们用拉丁语大喊:“我要用你们的兵法,打你们的军队。”元老们大笑,准许她组织一支由奴隶、逃兵和妓女组成的“垃圾军团”。决战日,艾达摆出了罗马军团引以为傲的三线阵,却故意在每个线列之间留出致命空档——那是她专门为元老院亲卫军“嗜血的软弱”挖的陷阱。此战史称“垃圾山大捷”,罗马史书将其抹去,但角斗士的地下铭文传唱至今。
▶
民国十八年,北方军阀混战。北平梨园行有名的青衣“云萝”在演出《贵妃醉酒》时,收到了一盒名为“红泪”的定制胭脂。当晚,一位督军死在了她的化妆间,手中握着那盒胭脂。云萝被卷入凶案,负责审讯她的正是那位督军的义子、少帅沈怀瑾。沈怀瑾曾是云萝的戏迷,却因身份悬殊无法靠近。在审讯过程中,又接连有与当年戏班有关的人被杀,死者身边都出现了“红泪”胭脂。云萝发现,这胭脂的配方源于一种失传的慢性毒药。为了洗脱嫌疑并找出真凶,云萝不得不与沈怀瑾联手,在戏院的层层帷幕与军阀的权力斗争之间穿梭,揭开一段关于戏班恩怨、家族复仇的凄美往事,而真凶的目的竟是为了让这出悲剧永远在舞台上重演。
▶
改编自真实历史事件。温哥华朝日队是一支由第一代日本移民组成的棒球队,他们用“巧打不硬拼”的小球战术,在种族歧视严重的白人联赛中赢得尊重。1941年赛季,他们刚刚夺下联盟冠军,珍珠港事件爆发。一夜之间,所有日裔被列为“敌国侨民”,球队成员连同家人被送往内陆的集中营。在铁丝网内,曾经的明星游击手英治为了鼓舞大家,组织起了“集中营联赛”。他用木棍当球棒,用袜子缝成棒球。当看守的士兵把球踩碎,一百多个日裔沉默地站在沙土地上,站成了内野的菱形。
▶
故事从陕北贫瘠的黄土高原开始。爷爷高满仓一生未离开过村庄,临终前把一条出山的路交给孙子。父亲高建国恢复高考后考上省城大学,成为村里第一个大学生,却在城市浮沉中迷失。孙子高小禾是“北漂”新媒体创业者,在流量与真实的夹缝中挣扎。三条时间线交错,讲述这个家族如何理解“路”——爷爷的路是双脚踩出来的生存;父亲的路是一纸文凭拼来的体面;小禾的路则是网络世界里看不见的自我审判。最终三人在祖屋前的破路上重逢,发现人生从来不在远方,而在每一次选择的诚实地面上。
▶
1943年,台湾新竹。姜家茶行“日香”掌握顶级东方美人茶工艺。老掌柜病倒,留学归来的千金姜采菱临危受命。她面临的不仅是日本商社“三井”的吞并,还有家族内男性叔伯的夺权。采菱打破女性不焙茶的传统,改良茶种,甚至冒险将茶运往满洲换药。日军怀疑她资敌,将其抓捕。采菱在狱中用茶道精神感化一名日本茶师,后者暗中助她脱困。战后,茶行保住,但家园已变。最后一幕,采菱独自站在茶山,说“茶金不是钱,是这片土地的骨气”。全剧服化道考究,每一帧都是油画。
▶
清末,山西祁县的乔家大院后人乔致庸之孙乔映霁,接掌了横跨中俄的茶路生意。时逢庚子之变,国库空虚,朝廷向他索要巨款。与此同时,俄国商人伙同腐败官员企图吞并他的商路。家族内部,守成的叔父与激进的弟弟势如水火。乔映霁既不情愿做朝廷的提款机,又不甘让祖业落入洋人之手。他设下一个惊天的“茶路棋盘”,用二十万两白银做饵,既坑了洋商,又保了军粮,更保全了家族数百口人命。而这盘棋的代价,是他自己的政治生命。
▶
南北朝战乱不休,岭南地区俚族与汉族冲突不断。冼英作为俚族大首领之女,自幼聪慧过人,深知暴力只会带来更多的仇恨。她力排众议,嫁给了高凉太守汉人冯宝,开启了汉俚联姻的先河。在丈夫去世后,岭南陷入大乱,周边州县纷纷独立,甚至有人劝她据险称王。冼英怀抱幼子,面对族人的不解、旧部的背叛以及朝廷的猜忌,凭借超人的政治智慧和高尚的德行,一次又一次地化解了分裂危机,最终率领岭南万里之众归附隋朝,被百姓尊称为“圣母”。她用一生书写了和平统一的不朽传奇。
▶
改编自挪威史上最黑暗的少年监狱事件。1915年,在北海的一座孤岛上,关押着从8岁到18岁不等的“问题少年”。这里没有法律,只有大孩子头“乌鸦”制定的丛林法则。新来的十岁男孩厄尔令所有人意外——他因杀死继父而被判终身监禁。厄尔瘦小但眼神如狼,他拒绝向“乌鸦”臣服,并逐步联合了岛上其他被压迫的弱小少年:一个偷面包的女孩、一个因同性恋被关押的牧师儿子。他们策划了一场前所未有的越狱,但真正的阻碍不是高墙和大海,而是他们内心的恐惧、背叛和彼此间的伤痕。当他们终于抢到一艘船时,却发现岛上所有成人的秘密都刻在船底。
▶
本剧以张学良将军的一生为主线,从他少年时期在父亲张作霖的羽翼下成长开始。皇姑屯事件后,年仅27岁的张学良临危受命,成为东北最高统治者。他顶住日本压力,毅然宣布东北易帜,为国民政府完成了形式上的统一。随后九一八事变爆发,由于误判形势和遵从蒋介石“不抵抗”的命令,东北军一枪未发撤入关内,张学良从此背上“不抵抗将军”的骂名。在流亡期间,他深受鸦片毒害,也经历了与赵一荻的爱情。在与红军的作战中,他逐渐认识到“剿共”没有出路,最终在1936年12月12日,与杨虎城将军发动了震惊中外的西安事变,逼蒋抗日。事变后,他亲自送蒋介石回南京,从此开始了长达半个多世纪的软禁生涯。
▶
1982年,温州苍南,陈家三兄妹跟着父亲陈德茂在家庭作坊里做纽扣。大哥陈建国敢闯敢拼,率先把纽扣卖到了义乌;二哥陈建军心思缜密,负责管理和财务;妹妹陈建红则靠一张嘴跑遍全国谈生意。九十年代企业改制,陈德茂把工厂交给老大,老二不服,带着技术骨干另立门户。兄妹二人从价格战打到专利战,最后甚至闹到了法庭。而妹妹建红在中间左右为难,最终选择自己创办了服装品牌“大潮”。四十年跨度,三兄妹从亲密无间到形同陌路,再到父亲葬礼上的一碗黄酒泯恩仇。结尾处,三人联手将企业推向海外,取名“如歌”。
▶
1969年,CIA担心苏联抢先登月,秘密计划伪造登月直播。他们找来过气演员杰克,因为他的脸型和声音最像“标准宇航员”。杰克被关进摄影棚,按照剧本背台词。直播当晚,杰克喝了半瓶威士忌,开始即兴发挥:他抱怨月球太冷,说看到“绿色小人”,还对着镜头问“地球上有没有披萨外卖”。CIA官员几乎崩溃,但电视机前的观众却疯了——他们认为这是幽默的宇航员,甚至更相信登月是真的。杰克后来成为传奇人物,但他一生都在问:我到底是在月球上,还是在地球上的摄影棚里?
▶
第一季结尾,搭档杰克和萨姆因为平分问题拳脚相加,分道扬镳。第二季开始,萨姆的祖母被神秘组织绑架,要挟他去寻找所罗门王金矿的第三把钥匙。杰克这边也因欠下黑帮巨债走投无路。两人在死对头的葬礼上重逢,开始还互相嘲讽,后来发现只有合作才能破译新线索。他们从耶路撒冷地下隧道追到埃塞俄比亚古老教堂,期间遭遇雇佣兵、考古黑手党以及上一季的“盟友”背叛。在最后关头,两人不得不把枪口对向彼此,但面对巨额黄金时,他们选择了砸碎金像,救出人质,重新成为真搭档。
▶
日据时期的台湾渔村,阿菊目不识丁,丈夫被征作军夫后杳无音讯。她偶然捡到一个日本学生掉落的钢笔和笔记本,开始偷偷学写字。她将村民的苦难、殖民者的暴行、以及对自由的渴望,写成一首首粗糙却滚烫的诗,夹在鱼货中传递。这些诗意外传遍全岛,被称为“苦海奇花”,殖民政府震怒,开始追查作者。阿菊面临选择:继续沉默,还是站出来承认“我就是那个诗人”。一场关于文字与尊严的战争,在惊涛骇浪中展开。
▶
朝鲜最高领导人突发重病,军方强硬派计划用一枚偷来的美制核弹袭击首尔,然后嫁祸给美国,引发第三次世界大战。朝鲜人民军最优秀的侦察员朴哲雄被诬陷叛国,在被处决前逃入韩国。韩国国情院将他关押审讯,但只有他认识那个恐怖分子的脸。于是,国情院派出了一个连枪都没摸过的情报分析员李智雅,名义上“协助”实为监控朴哲雄。两人在互不信任中出发,距离核弹引爆只剩24小时。他们发现,真正的幕后黑手竟是朴哲雄的亲生哥哥——一个认为“只有战争才能统一祖国”的疯子。当倒计时归零,朴哲雄做出了一个决定:他要亲手按下引爆器,但目标是海上。
▶
本剧全景式展现了1949年从七届二中全会到开国大典这段波澜壮阔的历史。毛泽东率领中央机关进驻北平香山,面对的是国民党留下的烂摊子和暗杀阴谋。周恩来运筹帷幄,秘密护送民主人士北上共商国是。前方战场,三大战役之后百万雄师过大江,解放南京上海。经济上,投机商人与新生政权打响了银元之战和米棉之战。同时,刘少奇秘密访苏争取援助,邓小平在西南剿匪。剧中穿插了国民党内部的分崩离析与最后挣扎。最终在1949年10月1日,五星红旗在天安门广场升起,宣告旧时代的终结。
▶
1927年,云南边城。前清摸金校尉后人老刁、法国殖民者雇佣的退伍军人小队、以及当地土司的私生女阿月,三伙人都想抢先进入土司墓取出“滇王金印”。老刁为了换钱救女儿性命,法国人想献给巴黎博物馆换取荣誉,阿月则想用金印证明自己是正统继承人。三路人马在雨林中互相设伏、下毒、假扮僵尸,闹得不可开交。当墓门终于炸开,金印被阿月抢到手时,老刁盯着金印底部的刻字笑了——那是他用祖传手艺在二十年前亲自伪造的,真品早被土司陪葬给了另一个女人。
▶
历史教授古铁雷斯获得了一本17世纪传教士的日记,里面暗示了“黄金国”并非固定城市,而是随着雨季河流改道而移动的祭祀中心。与此同时,前雇佣兵团伙和一支纪录片摄制队也各自得到了地图碎片。三组人在亚马逊河口相遇,随后进入雨林。他们遭遇了会改变河道的人工地貌、用黄金镶嵌的食人鱼陷阱,以及守护秘密的土著后裔。古铁雷斯通过解读日记中的天文符号,预测了黄金城三周后将在某处干涸湖床显现。最终三组人被迫合作,在金币堆砌的神庙中,他们发现所谓的黄金国其实是巨大的天文观测台。
▶
阿雄,一个在油尖旺街头靠收保护费为生的小混混,因一次偶然救了大毒枭“跛忠”的命,从而踏入毒品世界。他心狠手辣却又极重情义,用现代商业手段统一了分散的拆家网络,短短十年便成为与“跛忠”平起平坐的“冰王”。然而,在他为自己举办的庆功宴上,他最信任的结拜兄弟阿虎却带着O记探员到场。原来阿虎一直是卧底。四面楚歌的阿雄,在逃亡前的最后48小时内,没有选择杀掉阿虎,而是为他挡下了仇家射来的子弹,用生命偿还了当年的兄弟债。
▶
1941年,纳粹铁蹄踏至地中海要塞塞浦路斯岛。英国少校哈里森奉命组织当地游击抵抗军。他与希腊族村长女儿艾莲娜相爱,并训练农民使用炸药与英军制式武器。三年里,他们炸毁机场、截断补给,成为希特勒的眼中钉。然而报复随之而来:纳粹血洗了他们的村庄。在最后的“阿芙洛狄忒行动”中,仅剩的37名抵抗军以血肉之躯拖住德军一个营,为盟军登陆争取了关键48小时。
▶
1996年,“鸡尾酒疗法”的出现让艾滋病从死刑判决变成了慢性病。但对于纽约画家本杰明来说,这个好消息来得太迟了。在过去十年里,他参加了上百场葬礼,他的伴侣、缪斯、以及整个艺术圈的挚友都已长眠地下。现在,他体内的病毒载量变得检测不到,身体逐渐康复,但他的精神世界却一片废墟。他独自住在充满回忆的公寓里,画不出任何作品,每晚都因“幸存者愧疚”而无法入眠。他试图融入一个不再认识“AZT”(早期艾滋病药物)含义的新世界,却发现自己是那个年代唯一的幽灵。一次偶然的机会,他认识了一个对疫情一无所知的年轻舞者,对方身上那种未经摧残的生命力刺痛了他,也渐渐融化了他心中的冰层。本杰明开始整理逝去友人的照片和作品,用一场迟来的展览,为那个被遗忘的时代立下墓碑,也为自己找到了活下去的支点。
▶
1895年,广东台山少年林广随叔公赴美国修筑铁路,从此开启林家五代人的漂泊史。他在排华浪潮中躲过屠杀,在旧金山大地震中失去所有亲人,却始终攒着每分钱寄回家乡建碉楼。第二代林威二战时加入飞虎队,只为获得一张回国船票。第三代林港生在唐人街,连粤语都说不利索,却被祖父临终一句“记住台山话”拉回寻根之路。1970年代,林港终于回到已荒废的碉楼前,却发现祖屋墙上刻着每一代人的名字和一句永远没寄出的“我很好”。全剧以粤语原声为主,跨越120年,用最朴素的乡音讲述最重的承诺。
▶
故事发生在1979年圣诞节前夕到1980年元旦之间。55岁的多萝西亚独自抚养15岁的儿子杰米,她意识到自己无法理解儿子正在经历的一切,于是请来了三位女性“帮忙”:17岁的叛逆朋克少女朱莉、24岁的文艺女摄影师艾比、以及她60多岁的女权主义房东玛格丽特。五位主角在一栋老房子里的十几天生活,交织出横跨半个世纪的女性议题探讨。从性解放到避孕药,从家庭主妇到职业女性,每个女人都在用自己的方式定义“何为好生活”。杰米作为唯一的男性视角,像一块海绵吸收着她们的爱、困惑与力量。新年钟声敲响时,没人找到标准答案,但每个人都更勇敢了一点。
▶
1945年3月,冲绳师范学校女子部的三十名14至19岁的学生,被日本军方编入“姬百合部队”担任战地救护员。她们在出发前每人领到一朵干樱花,约定“只要还有人活着,就把这朵樱花带回学校”。在持续两个月的冲绳战中,这些从未拿过手术刀的女孩,在炮火连天的洞穴医院里为伤员截肢、取弹片,甚至将自己的血液输给濒死的士兵。随着美军步步逼近,三十人逐渐减员到十人、五人、两人......战后唯一生还的两名少女,在废墟中找到了当年那包被血浸透的干樱花。七十多年后,她们将这包樱花交回学校,成为冲绳和平祈念资料馆的第一件展品。
▶
根据老舍原著改编并4K修复。故事聚焦北京南城龙须沟旁的四合院,住着臭沟旁挣扎求生的各色小人物:耿直的程疯子、苦命的程娘子、懦弱的赵老头。解放前,臭水沟散发着死亡气息,恶霸黑旋风欺压百姓,小妞子因跌落沟中丧生。1952年,新政府第一件事就是整治龙须沟。起初百姓不信,以为又是走过场。但当测量队、工程队真的到来,当臭沟一点点被填平,当自来水管道铺设进来,人们眼中重新有了光。程疯子也从被社会抛弃的“疯子”,变成了受人尊敬的文艺积极分子。影片结尾,清澈的水流过新修的渠道,照出了新生活的希望。
▶
1613年,伦敦环球剧场被烧毁,盛名之下的莎士比亚心灰意冷,退隐回到斯特拉特福德的家乡。他本想安享晚年,与疏远已久的妻子安妮和女儿们修复关系。然而他发现,这个安静的小镇,远比伦敦的戏剧舞台更加暗流汹涌。他那个娶了富家女的女儿,婚姻并不幸福;而他那早逝的儿子哈姆内特,死因似乎并非如他所知的那么简单。在整理妻子旧物时,他发现了儿子生前的一本秘密日记。日记里记载了一个让莎士比亚崩溃的事实:儿子并非死于瘟疫,而是为了阻止母亲与他的剧作合伙人之间的私情,失手溺亡。莎士比亚一生书写悲剧,到头来发现自己才是悲剧的主角。而他所有的剧作,都不过是对这场家庭丑闻的拙劣掩饰。
▶
1815年的法国,冉阿让因偷取一块面包被判十九年苦役。出狱后,他受米里埃主教感化,化名马德兰成为市长,并承诺照顾女工芳汀的女儿珂赛特。然而警长沙威认出了他的真实身份,从此展开跨越数十年的追捕。冉阿让带着珂赛特逃亡巴黎,投身1832年起义的街垒战中。他放走了被俘的沙威,而沙威也在冉阿让的仁慈面前,崩塌了自己黑白分明的法律信仰,最终投河自尽。冉阿让在珂赛特出嫁后孤独离世,蜡烛光中,他完成了对上帝和自我的救赎。1958年版以黑白影像忠实还原雨果的人道主义巨作,沉重而充满力量。
▶
上世纪七十年代中期,劳改犯张九声从农场逃出,徒步穿越沙漠,只为赶到几百公里外的二分场礼堂,看一场正片前的《新闻简报第22号》。因为他听说这期简报里有一个一秒钟的镜头,拍到了他女儿。他到达时,电影拷贝被另一名偷胶片的女孩刘闺女损坏。张九声不得不和刘闺女一起修复胶片,两人在过程中建立起奇怪的父女般的情感。电影最终得以放映,张九声看到了那一秒——女儿扛着比自己还高的粮袋,踉跄了一下,脸上带着笑。散场后他被抓回农场。多年后他再回到二分场,礼堂已拆,胶片也被销毁,他只找到了一片被埋在地里的废弃胶片碎片。
▶
清末徽州,绣工精湛的宛心被卖入丝绸巨贾吴家,给痴呆少爷冲喜。吴家内斗激烈,二房觊觎家业,大太太对她百般刁难。宛心凭一手出神入化的刺绣技艺,设计出新式绸缎图案,挽救了吴家商号的颓势。她以自己的方式善待痴傻的丈夫,竟慢慢唤醒了他的神智。然而好景不长,军阀混战,吴家被洗劫。宛心背着家传的绣谱,带着一家人逃难至上海,从摆地摊做起,重振吴家绸庄。二十年后,当她终于成为上海滩绸缎业的领军人物时,长子却被二房蛊惑,要夺她的权。宛心在祠堂里,对着列祖列宗,说出了埋藏三十年的秘密:她是吴家真正的血脉。
▶
剧集设定在斯大林去世前一年。莫斯科接连发生命案,死者全是参加过卫国战争的高级将领,死状均模仿中世纪刑罚。老刑警奥金佐夫负责调查,却发现克格勃在极力阻挠。他的搭档被暗杀,证据被调包。在追查过程中,奥金佐夫发现杀手竟是贝利亚(内务部长)秘密培养的“手术刀”,目的是为了清洗掉可能阻碍权力交接的人。当奥金佐夫终于拿到录音证据时,斯大林病危的消息传来。最后一幕,奥金佐夫站在红场,看着斯大林的灵柩,将证据扔进了焚烧斯大林遗物的火堆里,选择了沉默。
▶
明朝天启年间,魏忠贤阉党专权,朝政腐败。以顾宪成为首的东林党人,在无锡东林书院讲学议政,主张“风声雨声读书声声声入耳,家事国事天下事事事关心”。他们的清议触怒了阉党,一场血腥的迫害开始。杨涟、左光斗等“东林六君子”相继被捕入狱,受尽酷刑,至死不屈。剧中细腻描绘了文人的风骨与脆弱,他们在监狱中互相赋诗鼓励,在刑场上高唱正气歌。最终书院被拆毁,但东林精神却在民间星火燎原,为明朝的灭亡和后来的复社运动埋下伏笔。
▶
改编自真实事件。瑞克·沃什从小在底特律街头长大,父亲是武器贩子。14岁时,他被FBI招募为线人,潜入一个由黑人控制的庞大可卡因网络。瑞克凭借白人身份的不起眼和过人的胆识,迅速成为该组织的中层,甚至拥有了自己的贩毒团队。但FBI一次次为放长线而牺牲他的安全,最终瑞克在17岁时被敌对帮派绑架并折磨。他活了下来,却因FBI的背叛而拒绝指认任何人,选择独自坐牢。影片结尾,成年的瑞克在监狱里对记者说:“我是线人,我也是毒贩,但我从不是白人男孩——那只是你们贴在我身上的标签。
▶
1777年,纽约州萨拉托加。哥哥威廉是效忠英国皇室的赛马场主,弟弟杰克是大陆军的骑兵上尉。他们共同养大了一匹名为“萨拉托加之影”的汗血宝马。英国将军伯戈因看中了这匹马,强征为坐骑。弟弟要夺回马匹支援独立军,哥哥要保卫家产服从王命。兄弟俩在战役前夜相约荒野,用西部牛仔的方式决斗。枪响那一刻,马挣脱缰绳挡在了两人中间。
▶
继第一部纳黎萱大帝故事后百年,阿瑜陀耶王朝末期。将军颂德被缅甸伏兵乱箭射死,其女苏里亚变装潜入缅军象营,从喂象童做起。她偷偷培养一头脾气暴戾的白象,并在关键战役中骑象反水,冲散缅王阵型。然而她发现杀父真凶不是缅王,而是暹罗宫廷里的叛国大臣。最终她率领象兵连夜奔回京城,在皇宫大殿前用象牙挑起了奸臣的座椅。全片高潮为三百头大象同时冲锋的实拍镜头。
▶
1921年,刚从战乱中逃生的三个年轻人——耿直的铁牛、精明的算盘和书生的文远,怀揣一夜暴富的梦想,变卖家产加入了一场前往阿拉斯加淘金的冒险队伍。他们穿越冰原,忍受饥饿和疾病,在极夜的严寒中建立据点。当金子终于被挖出时,贪婪像瘟疫般蔓延。结拜时的盟誓在黄金面前碎成齑粉,兄弟反目,盟友背叛。一场雪崩掩埋了营地,也掩埋了大部分的黄金。多年后,只有一个白发苍苍的老人回到故土,他带回的不是金子,而是三个兄弟用命换来的一个关于救赎的承诺。
▶
二战末期,华沙已成废墟。砌砖匠弗兰克被德军征用,负责修补破损的建筑。他目睹了犹太隔离区的惨状,良心备受煎熬。一次偶然,他发现了一堵空心墙,于是决定利用自己的砌砖技术,在巡逻队交接的几分钟内,将逃亡的犹太人砌进墙里的暗格。每次行动都如履薄冰,水泥干涸的声音如同死亡倒计时。他救下了一个犹太小女孩,教她如何在墙里生存。当盖世太保开始怀疑他,弗兰克面临着最终抉择:是保全自己,还是用最后一堵“墙”为更多人争取逃亡时间。一砖一瓦,砌起的是生的希望。
▶
西域刀客聂残风被灭门后断臂,隐姓埋名十年。他接到最后一个任务:护送将军之女顾念棠穿越千里荒漠回京城。途中他认出顾念棠的父亲正是当年的仇人。他决定将她安全送达后再亲手杀她。然而一路遭遇马匪、沙暴、背叛,顾念棠从娇弱千金成长为能并肩作战的伙伴。抵达京城那夜,聂残风拔刀时,顾念棠说:我知道你是谁。你杀了我爹,但这一路你救了我十四次。聂残风最终将刀插在地上,转身走入风沙。他没有回头。
▶
北宋年间,河东柳氏以“悍”闻名,对沉迷书画不求功名的丈夫张升非打即骂。丈夫不堪忍受,谎称进京赶考实则躲进青楼。柳氏追至京城,发现丈夫竟被当作谋反案的替罪羊关入死牢。为了救人,她不再当悍妇,而是扮作失忆的弱女子潜入宰相府做绣娘,暗中收集谋反证据。在扮弱过程中,她发现宰相夫人同样是被男权压制的“悍妇”,只不过选择了无声报复。两位“悍妇”联手,用最隐秘的刺绣密码传递情报,最终在公堂之上,柳氏当众卸下伪装,上演了一场惊天反转。而张升终于明白:她不是凶,是怕自己太没用。
▶
故事发生在1970年代的台湾。一群正值花样年华的女孩,怀着各不相同的目的报考了刚成立不久的女兵训练班。有的为了减轻家庭负担,有的是为了逃避包办婚姻,有的则是为了追随暗恋的学长。进入军营后,她们面临着惨无人道的体能训练、繁琐的内务整理以及严苛的纪律约束。从最初哭着想逃跑,到后来互相掩护、并肩作战,这群“中国女兵”在汗水与泪水中建立了深厚的友谊,并在最终的毕业演习中,证明了“巾帼不让须眉”。
▶
在超人牺牲后,蝙蝠侠和神奇女侠为对抗即将入侵的荒原狼与达克赛德,组建了一支超人类小队:闪电侠、海王和钢骨。然而母盒的能量正在唤醒天启星的邪恶力量,英雄们必须在世界崩塌前学会并肩作战。不同于院线版的轻快风格,本片以更加深沉、史诗的节奏展开,每个英雄都获得了完整的人物弧光,尤其是钢骨的起源故事被重新补全。最终决战中,闪电侠逆转时间的超高速奔跑成为全片最燃时刻。
▶
18世纪初,东印度公司凭借先进战舰,开始清洗加勒比海、地中海、印度洋等所有海域的海盗。他们给海盗两个选择:归顺,或死亡。七位最强大的海盗船长——包括残暴的英国“黑刃”、狡猾的荷兰“银狐”、豪爽的中国女海盗“红凤”——在生死存亡之际,被迫坐在一起谈判。他们彼此之间都有血海深仇,多次谈判几乎演变成火并。但红凤的女儿被东印度公司抓走当人质,成为压垮骆驼的最后一根稻草。七人最终签下盟约,组成“七海雄师”。最后一场海战,七艘海盗船对抗三十艘军舰,他们利用岛礁地形、声东击西、甚至引爆火药岛,打出了一场载入史册的壮烈战斗。
▶
1996年,香港回归前夕。深水埗一间即将倒闭的传呼机店里,老板昌叔守着最后几十台机器。来发讯息的什么人都有:有准备移民加拿大的中产阶级,通过传呼机与情人痛苦告别;有留在香港打拼的货运司机,靠几句粤语脏话向老婆报平安;还有不会写字的阿婆,口述着对国外子女的思念让昌叔打字。随着数字手机的兴起,传呼机逐渐退出历史舞台。昌叔在最后一晚,收到了无数条迟来了十年的留言,那是这座城市在时代转折点上的心跳声。
▶
民国年间,湘西著名赶尸世家“辰州符”的传人陆恒,接到一单诡异的生意:将一具百年前战死沙场的将军尸体带回故乡。路途中,尸体不但不腐,反而在黑夜里开始吸收月光,逐渐恢复血肉。陆恒翻遍古籍,惊恐地发现维持这位“血尸”不坏的唯一方法是“饮血”——每日寅时,需以与其有血缘关系的至亲心头血饲之。更可怕的是,将军的后人正是雇佣他的神秘主顾。陆恒必须在前往将军故里的三天三夜中,找到破解这一血咒的方法,否则将军一旦苏醒,将变成嗜血成魔的“魃”,方圆百里将寸草不生。
▶
康熙六十一年冬,畅春园。老皇帝驾崩的消息被封锁了十二个时辰。九位皇子各怀鬼胎,带着府兵围住了乾清宫。四爷党、八爷党、十四爷党三方对峙,火药味浓到一点就炸。隆科多捧着密封的遗诏从正殿走出,所有人都屏住了呼吸。遗诏展开,上面写着的名字,既不是四阿哥胤禛,也不是八阿哥胤禩,更不是大将军王十四阿哥胤祯,而是一个已经死去三十年的名字:二阿哥胤礽,废太子,已死于康熙四十七年。隆科多面无表情地宣读了第二道密旨:“先帝遗命,立胤礽之子、弘皙为皇太孙,即皇帝位。”所有人还没来得及反应,第三道密旨被送到了一个人手中——十三阿哥胤祥,内容只有四个字:“清君侧,杀。
▶
2009年,世界顶尖地球物理学专家黄大年教授放弃在英国的一切——别墅、实验室、高薪和团队——毅然回国。他带领团队攻关中国深部探测技术,这是国家资源战略和国防安全的核心项目。七年里,他每天工作十几个小时,常年在野外和实验室之间奔波,积劳成疾。当项目取得重大突破、中国深地探测技术跻身世界前列时,黄大年被确诊为胆管癌晚期。他在病床上仍然坚持批改学生论文,直到生命最后一刻。影片真实记录了这位战略科学家的家国情怀与科学精神。
▶
本剧并非简单翻拍,而是将故事背景微调至岭南水乡,强调“官逼民反”的地域特色。全剧采用粤语对白,保留了大量宋元时代的粤语方言。从林冲风雪山神庙的孤独,到武松打虎的豪迈,再到招安后征讨方腊的惨烈,剧集着重刻画好汉们在忠义两难全下的心理挣扎。尤其是梁山泊招安的那场戏,宋江与李逵的粤语对骂,将那种恨铁不成钢却又无法违背礼教的痛苦,演绎得淋漓尽致。
▶
公元六世纪,南梁、北魏与地方山越势力在黄山区域形成微妙对峙。梁将陈庆之奉命十日拿下山越寨,北魏却暗派刺客潜入山城策反。山越女首领阿花表面答应归梁,暗中和北魏交换人质,更在黄山布下七十二道机关。三方每日在晨雾中摸索彼此虚实,打打停停,停停打打。陈庆之的兵法、北魏刺客的暗杀术、阿花的山林野战术,互相绞杀了整整一百天。最后那场大雾里的决战,没有人知道到底是谁赢了——只知道黄山从此被称为“天险”,而三方的史书各写各的结局。
▶
梁山好汉排座次后,发生了一起离奇命案,一名地煞星死在自家屋里,留下诡异记号。宋江不想惊动朝廷,命只会“做鬼脸”的杜兴暗中调查。人人都以为杜兴是个只会耍宝的废物,殊不知他的鬼脸面具下藏着千面易容术和过目不忘的记忆力。杜兴游走于梁山各派系之间,发现案件背后牵扯到招安派与反招安派的死斗,甚至还有朝廷密探渗透。当他靠着装疯卖傻一步步接近真相时,自己也成了下一个目标。
▶
剧集改编自 1992 年同名电影,但扩充为 8 集时代群像剧。1943 年,由于二战导致棒球人才枯竭,糖果大亨沃特金森创立全美女子职业棒球联盟。故事聚焦“罗克福德桃子队”的 5 名核心成员:落魄的投手卡森、高傲的富家女乔、从矿工家庭跑出来的假小子露佩、非裔美国球员(因种族隔离只能当球童的)马克辛,以及想通过打球逃避婚姻的牧师女儿。剧集不仅还原了当时的裙装制服(滑垒必擦伤)和严苛的礼仪课,更深入探讨了她们在场外的斗争——同工不同酬、性取向歧视、以及战后男性归来要求她们“回归厨房”。最后一场冠军赛,球员们用罢赛威胁,争取到了继续打球的权力。
▶
1939年,南洋华侨富商之女陈嘉敏化名“林英”,放弃优越生活回国参加抗战。因精通日语和谍报技术,她被军统吸收派往沦陷区武汉。她的任务是接近日军情报课长山本大佐,获取“秋季扫荡”计划。为取得信任,她不得不伪装成臭名昭著的汉奸之女,忍受同胞的唾骂。她唯一的单线联系人“风筝”在一次行动中牺牲,陈嘉敏成了“断线的风筝”,无法证明自己的清白。当日军开始怀疑她时,她在最后的电台广播中向延安发出了加密情报。情报成功送出,日军扫荡计划失败,陈嘉敏的身份彻底暴露。她拉响手榴弹与山本同归于尽,牺牲时手中紧握着父亲送她的南洋侨批。
▶
维多利亚时代,不受宠的二公主阿德莱德被当作联姻工具。她目睹母亲被处决,自己被流放。归国后,王室陷入危机,哥哥们互相残杀。阿德莱德假扮成侍女接近掌权者,用美貌与智慧离间重臣,甚至亲手毒杀了自己的未婚夫以嫁祸对手。加冕那天,她穿着沾满血迹的白裙,戴上了染血的王冠。史书记载她残暴疯狂,但片尾字幕显示:在她统治的七年里,女性识字率提高了三倍。
▶
1867年,加拿大自治领成立。混血猎人杰克独自生活在育空地区的森林里,靠捕猎为生。一只通体雪白的巨狼“幽灵”不断袭击他的陷阱,偷走他的猎物。杰克起初愤怒追杀,却发现这只狼似乎有灵性,只偷他一个人。漫长的冬季里,杰克从愤怒转为好奇,甚至开始故意留食物给它。一人一狼形成了诡异的平衡。十年间,白人定居者涌入,森林被砍伐,杰克被迫为铁路公司当向导。铁路公司悬赏重金猎杀“幽灵”,杰克在金钱与道义之间挣扎。最后,他放走了被困的幽灵,自己也因为违背合同被驱逐。年迈的杰克独自走向更深的荒野,身后跟着那只若即若离的白影。
▶
1980年,台湾一个眷村女孩阿妹的父亲是兽医,专门照顾军马场退役的老马。那年夏天的“无马之日”(马场因经费不足宰杀所有军马),父亲被两名穿黑大衣的男子带走,罪名是“为匪宣传”。阿妹那年7岁,她记得父亲最后对她说的话:“如果有一天有人叫你跑,你就一直跑,不要回头。”40年后,2020年,阿妹已年近五十,收到一封没有寄件人的明信片,上面只有一行字:“马场没有马了,快跑。”她回到早已荒废的马场,发现那里即将被开发。在挖掘地基时,工人挖出一具白骨,骨边放着一个铁盒,里面是父亲留给她的信,信中写着一个持续40年的秘密,关于那天的“无马之日”,关于一个根本不存在的人。
▶
本片不拍她演茜茜公主的辉煌,而是从1960年代开始。离开德语影坛后的罗美,在法国试图转型却屡遭嘲讽;与阿兰·德龙的恋情轰烈而短暂,被抛弃后她开始酗酒;再婚生下一子,但独子14岁时因忘带钥匙翻越铁栅栏被刺穿大腿动脉身亡;她陷入税务纠纷、药物成瘾,最终在43岁因心脏骤停死在写字台前,身边只有未写完的回忆录和一堆账单。影片用极度冷静的镜头,展现一个被“茜茜公主”困住一生的女人,如何在光环下被慢慢绞碎。
▶
本剧不是枯燥的教科书,而是悬疑政治惊悚片。年轻的路德在维滕贝格大学发现教会贩卖的赎罪券不仅是敛财,其神学逻辑若成立,将证明上帝是一个可以被收买的法官。他决心公开《九十五条论纲》,却遭到神圣罗马帝国和教廷的双重追杀。在印刷工人和流浪骑士的保护下,他躲进瓦尔特堡翻译德文圣经。这是一场思想与刀剑的战争,路德用墨水做武器,改写了欧洲的格局。
▶
武则天称帝前夕,洛阳城里出现一个会“观星测命”的神秘女子谢凌空。她预言武则天将登基,却被反对派追杀。武则天救下她,发现凌空并非真有法术,而是聪明绝顶、洞察人心。武则天将她留在身边,既是利用也是欣赏。凌空成了武则天唯一可以讲真话的人:她会说“陛下你晚上怕鬼吗”,武则天说“怕,所以朕要让鬼都怕我”。其他妃子和大臣想除掉凌空,凌空一一化解。武则天登基那天,凌空离开皇宫,留信说“陛下不需要镜子了,天下人都是你的镜子”。多年后武则天临终,还念叨“凌空,再给朕讲个笑话吧”。
▶
1936年冬,上海北郊的泥泞荒地,一具身着军装的无头尸体被野狗刨出。卖馄饨的阿四目睹了一切,他胆小怕事,只想攒钱回老家娶媳妇。但尸体身上的半张密码纸被他误当作废纸收了起来。很快,各方势力——国民党复兴社特务、地下党联络员、日本间谍、青帮打手——都涌入了这片北郊荒地。阿四被裹挟其中,稀里糊涂地成了一个关键人物。他不懂什么主义和国家,只知道那半张纸能换一根金条。在荒诞的各方博弈中,这个小人物最终用自己的方式,成全了一次历史的转折。影片以小见大,展现乱世中普通人的生存智慧。
▶
水门事件后,美国前总统理查德·尼克松退隐加州,两年内拒绝了所有采访请求。英国裔澳大利亚籍电视主持人大卫·福斯特,一个在美国毫无名气的“外国人”,说服福克斯电视台支付 60 万美元买断采访权,并自掏腰包 20 万美元作为尼克松的“诚意金”。在四天采访中,福斯特从一个准备不足的娱乐节目主持人,在外聘调查团队和好友的帮助下,一步步用心理战术逼近尼克松的防线。第四天,当福斯特问出“总统先生,您是否认为自己妨碍了司法公正”时,尼克松沉默了三十二秒,最终说出:“我让美国人民失望了。”这是尼克松唯一一次对水门事件表示变相的“认罪”。
▶
真实人物改编。弗朗西斯·弗格森是1916年索姆河战役中一名志愿护士,她也是当时极少数拥有便携相机的女性。她在战地医院拍下了上千张照片,但诡异的是,几乎所有照片里都没有伤员——只有空荡荡的病床、堆积的绷带、以及护士们面无表情的特写。战后,这些照片被当作“伪造宣传品”封存。五十年后,她的女儿在阁楼发现了一本日记,里面写着:“我拍的不是病房,是那些被送走再也没回来的男孩们消失后留下的形状。”影片用黑白摄影与彩色现实穿插,呈现弗格森一生未能摆脱的创伤:她曾亲手为137名截肢者清洗伤口,却被告知“不要记住他们的脸”。晚年她在养老院失智,每天仍会铺好三十二张空床。
▶
本片采用极具风格化的改编方式。故事设定在一座现代女子监狱中,新囚犯安提戈涅(一名曾经的法学教授)入狱后,得知她的哥哥因为在抗议活动中扮演了角色而被典狱长下令“禁止安葬”,尸体被弃在监狱禁区内任其腐烂。典狱长克瑞翁代表着不可挑战的监狱规则。安提戈涅坚持要用一块白布盖住哥哥的尸体,以此践行她心中的“自然法”与人的尊严。她每天夜里偷偷去盖布,布每天都被狱警没收。监狱里的其他女囚从漠不关心到陆续加入她,形成一场静默的“盖布”仪式。全片几乎不离开监狱走廊和放风场的空间,但悲剧的张力丝毫不减。
▶
英伦七国时代,七位领主各自称王,混战连绵三十年。一个瘸腿的老铸钟匠带着女儿游走于七国之间,宣称要为每一场战争的胜利者铸造“永恒之钟”。他先后为“乌鸦王”铸造了裂痕之钟,为“铁盾王”铸造了腐蚀之钟,为“白骨女王”铸造了丧音之钟。每一口钟在铸造完成后的第七天,都会发出诡异的声音,紧接着那位“王”便会遭遇致命的背叛或战死。当七口丧钟聚齐之日,铸钟匠终于亮出真正的身份——他正是三十年前被七人联手灭国的前朝王子。最后一口钟,是为他自己铸造的复仇挽钟。
▶
影片改编自真实故事。少年塞缪尔生活在贫民区,高尔夫球场只是他偷东西和捡垃圾的地方。一次意外,他捡到了一根废弃的5号铁,竟能将石头精准地打进远处的水桶里。一位落魄的老教练发现了他的天赋,带他进入当地的私人俱乐部。在这个充满歧视的圈子里,塞缪尔忍受着嘲笑,用自己的实力一场场地击败对手。最终,他站在了全国青少年锦标赛的决赛场上,面对的是出身豪门、装备精良的卫冕冠军,他要证明,球王从不看出生,只看挥杆。
▶
光绪年间,山西祁县乔家少爷乔致庸因痛斥朝廷卖国,被逐出家门,身无分文。他只带走了一只碗、一袋小米和先祖留下的一句“诚信为本”。在杀虎口,他遇到了一群同样走西口的穷苦农民,用一碗小米做担保,组织他们结成驼队,开始了与蒙古草原的茶叶贸易。他首创“票号”模式,让商人不必携带沉重的银子上路,一张银票便可通行天下。从包头到恰克图,再到莫斯科,乔致庸的商业帝国随着驼铃声不断扩张。但他最大的敌人不是竞争对手,而是腐朽的晚清政府和内部家族的争权夺利。当中法战争爆发,朝廷欲冻结所有票号资产时,乔致庸做出了一个惊人之举:他拿出一箱箱白银,当街向百姓兑换银票,用近乎自杀的方式捍卫了“票号”的信誉,也赢回了整个民族资产阶级的尊严。
▶
1995年,台北,联考前的压抑像一层保鲜膜裹得人喘不过气。阿芬、小咪、佩佩和婷婷是学校的风云人物,也是老师眼中的“问题少女”。联考结束那晚,四人偷了家长的车,带着两箱啤酒和一台拍立得相机去了乌来的深山温泉。她们在蒸汽弥漫的温泉里讨论初夜,在山路上裸奔,用拍立得拍下彼此最放肆的样子。那一夜,阿芬把第一次给了偶遇的机车少年,结果发现他是个有妇之夫;小咪向最好的朋友婷婷表白,却被拒绝。天亮后,她们烧掉了所有的复习资料,回到城市,假装什么都没发生,但那一夜的影像,成了她们永远的秘密。
▶
1942年的巴黎,犹太小提琴家约瑟夫正准备举办个人音乐会,却被纳粹一夜之间剥夺了所有权利。在妻子的劝说下,他抛下斯特拉迪瓦里名琴,开始了漫长的逃亡之路。他先是伪装成聋哑农夫潜入法国南部,又乔装成天主教神父穿越比利牛斯山脉进入西班牙,最后以“死去的智利商人”的身份登上了前往美洲的轮船。每一次身份的转换都意味着必须割舍一部分过去的自己,约瑟夫甚至不再拉琴,因为他觉得“犹太音乐”会招来杀身之祸。在轮船的底层船舱里,他遇到了一名同样逃亡的德国犹太女孩,女孩捡到了一把破旧的小提琴递给他,说“音乐不会背叛你”。约瑟夫接过琴,第一次在逃亡中拉响了门德尔松,全船的难民都哭了。
▶
1920年代,台湾金瓜石。阿助和阿尾两兄弟是矿区的佃农,为了赎回因交不起租被地主牵走的母亲遗物——一头老水牛,他们冒死进入最危险的私有矿坑偷挖金矿。矿工生活暗无天日,塌方、透水、肺病时刻威胁着生命。哥哥阿助爱上了酒楼的哑巴侍酒女阿柔,弟弟阿尾则加入了初期的工人互助会。一场突如其来的矿难掩埋了数十名矿工,日本监工竟选择放弃救援以保产量。在暴雨倾盆的夜晚,兄弟俩带领幸存的矿工举起镐头,对着那道无言的、吞噬了无数生命的山丘,发出了最后的怒吼。
▶
战国末年,大阪之阵前夕。传说“日本第一兵”真田幸村在战场上所向披靡,但没有人见过他的真容。剧中揭示了一个惊天秘密:真田幸村其实是三个人共用身份——真正的幸村是病弱的战术大脑、弟弟信繁是擅长伪装的影武者、而忍者少女凛是负责暗杀和情报的“影子里的幸村”。三人用同一副铠甲,在不同场合轮番出场,维持着不败神话。然而在决战前夕,真正的幸村病逝,信繁决定以“幸村”的身份战死以成就传说。凛却策划了一场假死偷天换日,将信繁从历史的绞肉机中救出。最终,冲向德川本阵的“幸村”是凛假扮的,而信繁在远方含泪目送。历史记载的壮烈牺牲,原来是一个女人替她所爱的人安排了最体面的结局。
▶
1934年,美国禁酒令废止前夕。黑帮教父卡彭的继承者“瘦子”被捕,12名陪审员在孤岛酒店进行最终裁决。一场史上最强暴风雪切断了所有出路。随着第一具陪审员的尸体出现,裁决变成了一场公开的处刑。负责守护证物的年轻法警汤姆发现,每一位陪审员在过去的罪行都被匿名信揭发。闯入的神秘女子声称是当年被灭口的证人妹妹。她是来寻求正义,还是来复仇?汤姆必须在天亮前找出藏在陪审团里的模仿犯杀手,否则所有人都将为“终极裁决”陪葬。
▶
二战期间,出身英国贵族的“红雀”表面是社交名媛,实为军情五处特工。她奉命接近德国驻土耳其大使,传递假情报。但她真正的秘密任务,只有丘吉尔和另外两人知道:她要扮演一个“叛徒”,让德国人相信诺曼底登陆是佯攻。为了演得逼真,她必须真的出卖一些战友,承受同僚的追杀和历史的骂名。战后,她的档案被永久封存。四十年后,当垂垂老矣的她坐在养老院,一个年轻人拿着解密文件找上门。
▶
19世纪80年代,英国殖民者试图在彭亨州推行“新法令”强占土地。农民末基劳(Mat Kilau)亲眼目睹族长被英军绞死。他并没有选择硬碰硬,而是利用对雨林的绝对熟悉,带着族人打起了游击:在溪流下毒、设置竹签陷阱、用吹箭射杀落单士兵。英军指挥官派出马莱特种部队(皇家警察前身)进入雨林追击。末基劳在逃亡中得到了神秘巫师的帮助,学会了“抗打”的古法按摩(电影虚构设定)。最终在吉隆坡郊外,末基劳手持马来短剑,面对荷枪实弹的排枪阵,用一种近乎疯狂的“之”字形跑位,冲进了敌阵。他并未杀死指挥官,而是让他带回一句话:“这片土地不属于你们。
▶
南北朝时期,齐国棋坛第一人沈策被软禁于皇宫,被迫参与一场名为“天元破”的生死棋局。每落一子,对应宫墙外便有一名朝中重臣以棋谱记载的方式诡异身亡。沈策发现,自己并非在单纯对弈,而是在被幕后黑手当作杀人的“刀”。为了自救并揪出操控棋局的幽灵,他开始在棋盘上故意“行差踏错”,意图通过棋路变化反向追踪真凶。随着棋子渐满,他惊恐地意识到,最后一步“终局”的落子点,竟是太子寝宫的位置。
▶
青云寨女寨主沈飞凰天不怕地不怕,就怕寨子人丁稀少生意惨淡。她听闻京城来了个白面书生,家财万贯且无依无靠,便带人下山将其打晕扛回山寨。谁知这“书生”实则是刚打了胜仗回京述职的镇北大将军陆渊。陆渊本想直接踏平山寨,却意外发现沈飞凰劫富济贫,山寨里都是孤儿寡妇。他决定将计就计,假装失忆留在寨中。沈飞凰拼命教他种地养猪,陆渊暗中教寨民排兵布阵。两人从互坑互怼到渐生情愫,直到朝廷剿匪大军兵临山下,沈飞凰才惊觉身边的小白兔竟是当朝杀神。
▶
故事始于多瑙河畔的一个匈奴弃婴,他被狼群养大后重回部落。阿提拉凭借惊人的战术天赋与冷酷决断,在部落内斗中杀出血路,与兄弟布莱达共享王权。当罗马使者携带羞辱性条约前来,阿提拉当众撕毁羊皮卷,率领铁骑横渡冰封的多瑙河。影片高潮是沙隆战役,阿提拉用“回马箭”阵击溃西罗马联军,却在罗马城下听到教皇利奥一世的劝诫。他最终选择撤军,带着战利品返回草原,在婚礼之夜死于七窍出血,留下“征服半个世界的人,连一座坟墓都没有”的传说。
▶
1815年,夏普中校奉命带领一支由逃兵和罪犯组成的“神枪连”,前往滑铁卢前线执行秘密侦察任务。但他发现,自己每次行动都会被法军提前预知。在一个雨夜,他抓住一个试图给马匹下毒的法国间谍,却从对方口中得知,英军内部有个代号“公爵的影子”的内奸,准备在决战当天炸毁联军的弹药库。夏普必须在战役打响前的24小时内,在威灵顿公爵的核心幕僚团中找出叛徒。而当枪口对准最后一个嫌疑人——他的救命恩人、参谋部少将时,夏普扣下扳机,却发现真正的叛徒其实是那个一直在帮他包扎伤口的随军牧师。
▶
怀济堂”第七代传人白景恒留学归来,发现家族已成筛子:二叔勾结日本人想夺权;大姐沉迷鸦片;三弟激进想烧了宅子闹革命。更棘手的是,一张传说中的“九转回春汤”药方被分成五份,藏于宅中各处。日军特务机关以药商身份潜入,威逼交出药方,否则灭门。白景恒在账房先生、老厨师和一名来刺杀他的女刺客的帮助下,一边周旋于各房亲戚,一边破解毒方藏匿的谜题——药方分别藏在药柜的暗格、牌匾的夹层、石狮的肚子里、古画的背面,以及祖坟的墓碑下。在北平沦陷的当晚,白景恒点燃百年药铺,带着家人从地道逃出,而药方,被他焚于大火之中。
▶
1945年抗战胜利前夕,上海。弟弟沈锦程是潜伏在棉纱大王家族中的地下党,任务是策反资本家、保住民族工业。就在他即将完成任务时,失散十年、他认为早已战死的哥哥沈锦绣突然以上海市接收大员的身份出现。哥哥表面是国民党特务,实则是军统安插在接收大员身边的棋子,任务是清查汉奸、控制上海经济命脉。兄弟重逢,彼此不知对方真实身份,却又在一次次家族聚会和经济决策中试探与周旋。当哥哥发现弟弟的破绽,当弟弟查到哥哥的双手沾满鲜血,锦绣前程摆在眼前,他们该如何选择?
▶
四川广汉,一伙盗墓贼在三星堆遗址附近挖出一张造型诡异的青铜面具。当晚,盗墓贼全部离奇死亡,面具失踪。考古队员陈教授发现,这张面具的纹路与甲骨文中记载的“蜀王蚕丛”的面具吻合,传说戴上它的人能看到未来三秒发生的事。国安局、文物贩子和一个自称“古蜀国后裔”的神秘组织同时介入。陈教授的学生小何意外发现自己的祖母就是当年的守墓人后裔。在一座未探明的祭祀坑里,三方势力展开了终极对决,而青铜脸的真实力量远比“预知三秒”更加可怕——它能看见戴着者最想遗忘的过去。
▶
1885年的巴黎蒙马特。驼背人“科洛”在马戏团“怪胎秀”中扮猴子,每晚被观众扔石头。过气的康康舞女“红宝石”因酗酒被歌剧院开除,烂醉中买下了科洛,不是出于同情,而是需要一个“更丑的东西”来衬托自己。她让科洛住进她破旧的阁楼,给他穿女装当仆人。科洛每晚听着红宝石弹琴哭泣。他发现红宝石并非自甘堕落,而是因为情人偷走了她创作的舞曲。科洛从未学过舞蹈,却有着惊人的身体协调性。他开始在红宝石醉倒后,偷偷用自己弯曲的身体模仿她的舞步,创造出了一种全新的、像水墨画一样扭曲而优雅的“畸形之舞”。一年后,科洛戴着面具,以“暗影舞者”之名登上舞台,轰动巴黎。
▶
民国时期,导演沈默拍了三部电影都票房惨败,被戏称为“票房毒药”。没钱请大明星,他只好找了一群被电影公司开除的落魄演员,包括一个真醉鬼、一个结巴、一个盲人按摩师和一个过气的京剧武旦。开机当天,道具被大雨冲毁,编剧跑路,沈默万念俱灰之下借酒消愁,带领全剧组喝了个烂醉。第二天醒来,他发现摄影机一直在转动,竟记录下了他们昨晚发酒疯时那些荒诞、疯癫、毫无章法的画面。沈默抱着“死马当活马医”的心态粗剪成片,没想到这种失控的、原始的、充满生命力的表演,竟让所有影评人惊为天人。
▶
1970年代末,知青林芳在农村与当地青年结婚生下了儿子石头。返城政策下来后,林芳为了回到上海,被迫离婚并将三岁的石头留给前夫的父母。她含泪承诺“一定回来接你”。回到城市后,林芳白手起家,从摆地摊做到服装厂老板,期间多次写信寄钱给乡下,但都被退回。十年后,事业稳定的林芳回到当年的村子,看到一个沉默寡言的十三岁少年石头。石头知道她是妈妈,但不肯叫,也不肯跟她走。他冷冷地说:“你现在才来,我已经不需要妈妈了,我需要的是当年留我下的那个人能回来道歉。”林芳在村里住了七天,每天试图靠近石头。最后一天,石头跑到村口送她,没喊妈,但塞给她一块烤红薯,说“路上吃”。林芳在长途车上哭了一路。
▶
1918年,一战结束,前线护士玛德琳因目睹太多死亡而失去了说话的能力。她带着一本记录了500名阵亡士兵最后遗言的笔记本回到法国南部的小村庄。这些士兵来自不同国家,他们的遗言里有对家人的道歉、未说出口的爱意、以及对战争的最后控诉。玛德琳用了整整八年时间,独自徒步穿越欧洲,将每一条遗言送到士兵的家人手中。在这个过程中,她遇到了拒绝接受儿子已死的母亲、不敢面对丈夫遗言的寡妇、以及一个同样沉默的退伍老兵。影片用一种近乎安静的叙事方式,展现了沉默之下最震耳欲聋的情感。直到最后,玛德琳才在一座墓前说出了八年来第一句话。
▶
贝比·鲁斯原名乔治·赫曼,七岁时因调皮捣蛋被送入圣玛丽孤儿院。在那里,棒球教练马蒂亚斯修士发现了他的天赋,不仅教他打球,更教他如何控制暴躁脾气。19岁被金莺队签约,他很快凭借惊人的全垒打能力成为传奇。但酗酒、暴食、和女人的绯闻几乎毁掉他。1920年被卖到洋基队后,他创造了单季60轰的纪录,更在“叫停全垒打”事件中带领球队夺冠。然而,当他的身体每况愈下,球迷的嘘声取代了欢呼。晚年他罹患癌症,最后一次在洋基球场亮相时,全场起立。他对着话筒说:“我看到了,谢谢你们。
▶
1945年5月,纳粹德国投降。在丹麦西海岸,埋有超过两百万枚地雷。胜利的丹麦人没有足够的工兵,于是他们将数千名年轻的德国战俘赶到海滩,命令他们徒手排雷。其中一队,是14到17岁的孩子。中士安东负责监督他们,起初充满仇恨。但当天真又恐惧的少年们为了一个面包、一片药而互相帮助时,安东的人性开始复苏。他偷偷给孩子们食物,甚至违背命令让他们休息。但地雷不会因为他们是孩子就仁慈,爆炸和死亡如影随形。当最后几个孩子以为可以回家时,上级却命令他们将孩子们送往下一个更危险的地雷区。安东看着手中的枪,和那些望着海的少年的眼睛。
▶
历史系副教授江一舟在西安兵马俑坑研究时,触碰到一块刻有诡异符文的瓦片,瞬间被卷入时间漩涡,醒来时身处1936年12月的西安城。他欣喜若狂,试图警告张学良和杨虎城不要放走蒋介石,避免后来的内战悲剧。然而每次他传递情报,事件便会以更扭曲的方式重演:蒋介石提前遇刺,导致日本提前发动全面侵华;或是国共未能合作,八路军被围剿殆尽。江一舟发现自己陷入一个残酷的时间闭环,每一次“修正”都让真实历史面目全非。他逐渐意识到,自己必须放弃改变大历史的执念,去保护一个微不足道的小人物——一名即将在事变中牺牲的地下联络员,才能让时间线回归正轨。
▶
南宋临安,出身药铺的孤女沈雀因一手“罗雀之术”(以雀试毒寻药)被卷入宫廷疫病危机。她无权无势,却凭借对草木药性的天赋与市井智慧,一边治病救人,一边揭开当年父亲含冤之秘。剧中沈雀从被排挤的底层医者,一步步建立“雀行医社”,团结女医与工匠,对抗垄断医道的权贵。她不用宫廷规矩,不走仕途,反以麻雀之躯搏击长空,最终让医道重回民间。故事充满草根热血与反转权谋,展现一位不靠男主、只靠本事与良心的女性传奇。
▶
1941年,朝鲜。日本将军之子、军官健二,爱上了温柔坚韧的朝鲜护士顺华。但顺华的真实身份是独立军的联络员,她接近健二只为窃取日军兵力部署图。两人在欺骗与试探中越陷越深,健二为了保护顺华,亲手杀死了怀疑她的同僚。当独立军袭击司令部时,顺华的身份暴露,健二面临军法审判。顺华劫法场救走健二,两人逃亡到边境。在雪山上,追兵赶到,健二为顺华挡下子弹,死前笑着说:“下辈子,我要生在朝鲜。”顺华抱着他走过了边境线,将他的骨灰撒在了故乡的土地上。
▶
广告导演林筱君在祖母去世后,于老屋阁楼找到一只铁盒,里面装着半张泛黄的拘留票、一束干枯的桂花,以及一封从未寄出的情书。通过调查,筱君拼凑出阿嬷“陈桂香”在十八岁时因参加读书会被捕、关押三年并被迫与初恋分离的往事。当年,桂香出狱后隐姓埋名,嫁给了对她有恩的杂货店老板,也就是筱君的爷爷,终生不再谈政治。筱君决定将这段故事拍成纪录片,却遭到父辈们的强烈反对,家族聚会几度破裂。最终,在一场由筱君组织的“家庭读书会”上,当年那份读书会的成员名单意外现身,让沉默半个世纪的伤痕终于得以在泪水中见光。
▶
年轻的迪奥瓦娜离开了塞内加尔的家乡,满怀希望地跟随法国雇主来到巴黎。她以为自己将看到的是文学与香水之都,但现实却是永远上锁的公寓门、繁重的家务和雇主夫妇把她当作孩子或宠物般的屈辱对待。雇主坚持叫她“玛丽”,拒绝叫她真正的名字,并夺走了她的护照。迪奥瓦娜试图向同样来自非洲的移民寻求慰藉,却发现他们都在麻木与卑微中挣扎。面对日复一日的规训与漠视,她从一个温顺的姑娘逐渐变得沉默、僵硬,最终戴上了一个象征性的白色面具,在这个“文明”的都市里,完成了一场无声的、绝望的反抗。
▶
本片聚焦于比阿特丽克丝·波特创作《比得兔》系列背后不为人知的真实故事。在维多利亚时代的英国,女性作家备受歧视。波特小姐一直沉迷于观察自家庄园里的一群野兔,并为它们取名为“比得”、“本杰明”等,画出它们拟人化的冒险故事。然而,她的画作和手稿被多家出版社以“女人不该画动物政治”为由拒绝。在弟弟和一位开明编辑的鼓励下,她坚持己见,自费出版,意外走红。影片展现了她如何从现实生活中那群调皮捣蛋的兔子邻居身上汲取灵感,将农夫的麦田、菜园化为冒险舞台,并与当时试图用“工业标准”阉割她作品的大公司斗智斗勇。这是一部关于坚持、观察与田园之爱的女性奋斗史。
▶
时间来到1945年4月,柏林即将沦陷。老旧的U-1207潜艇接到狼穴直接下达的绝密指令:装载一个密封的铅制箱子,穿越已被盟军完全控制的大西洋,前往阿根廷。艇长瓦格纳发现箱子里的并非黄金或图纸,而是一个会说话的人——他掌握着纳粹高层逃亡“蜘蛛行动”的所有名单。随着潜艇深潜进入死亡地带,艇员们开始分化:有人想带着箱子投靠盟军换取豁免,有人想执行命令前往南美重建第四帝国,而更多的人只想活着回家。在深海这个钢铁棺材里,人性最后的尊严开始随着氧气一起耗尽。
▶
故事从1989年平成元年开始,长女绫乃刚上高中,次女夏美上初中,幼女真希还在上小学。父亲是典型的昭和男人,沉默、严厉、认为“女孩子不用读太多书”。母亲则一辈子在家庭和超市兼职之间摇摆,总是说“等你长大就懂了”。剧集以三年为一个跨度,展现三姐妹在各自的人生阶段面对的不同困境:绫乃在职场被要求端茶倒水,夏美为了结婚放弃留学机会,真希则挣扎于要不要跟青梅竹马坦白自己的性取向。她们不断被社会、家庭、甚至彼此告诉“作为女孩应该怎样”,又一次次在眼泪和不甘中重新定义自己的边界。当令和元年到来,三十岁的她们站在父亲的病床前,终于说出了那句迟到了三十年的话:“爸爸,我们活成了自己想要的样子。
▶
该剧横跨清末至新中国成立,聚焦汉口码头刘、陈两大家族的恩怨情仇。刘家少爷刘汉楚留洋归来,本想实业救国,却被迫卷入家族与陈家关于码头控制权的血腥争斗。在辛亥革命、北伐战争、抗日战争等历史洪流中,刘汉楚亲眼目睹了民族工业的脆弱与商人的无奈。他逐渐从个人复仇转向民族大义,联合昔日的仇敌陈家的女儿陈雪,共同对抗外资侵略和日寇的掠夺。两代人的爱恨纠葛,码头上的荣辱兴衰,最终随着“百万雄师过大江”而尘埃落定。大汉口见证了旧时代的落幕,也迎来了新中国的曙光。
▶
1915年,少年叶问在香港皇仁书院求学。因帮同学出头用咏春教训了英国教官的儿子,他被校方开除。走投无路时,父亲旧友、古董商梁师傅收留他做学徒。不料梁师傅被卷入一桩军火失窃案,警察在其仓库搜出枪械。叶问坚信梁师傅清白,发现真正的军火贩子其实隐藏在学校拳击社中,想借叶问与教官之子的冲突转移视线。在三天时限内,叶问必须一边躲避警察追捕,一边用从梁师傅那里学到的不完整的“咏春寻桥”功夫,找出藏在维多利亚港某艘船上的军火。最终他在一场暴雨中的货船对决里,首次将咏春的“寸劲”用于实战,也明白了“武德高于武术”的道理。
▶
民国十八年,陕西大旱。盗墓贼“耗子”跟着一张残图找到藏春洞。进洞后,他看到的不是宝藏,而是一个被铁链锁住、容貌不老的绝色女子。女子自称是明末烈女,为守一段爱情被诅咒永生。耗子不信,却在洞里发现了几十具穿着不同朝代衣服的男尸,都是被女子诱惑进来的盗墓者。耗子想逃时,当地军阀率兵包围山洞,逼迫女子说出“长生不老”的秘密。危急关头,耗子炸毁洞口,与女子同归于尽。多年后,考古队挖开洞口,发现耗子的日记,里面写着:“她不是妖怪,她只是用谎言困住我们,好让我们陪她说说话。那几百年的孤独,比死可怕一万倍。
▶
1937年,华北平原上的李家庄本是一片安宁。老农民李长河守着祖传的二十亩地,儿子大柱刚娶了媳妇秀兰。日军铁蹄踏来,大柱被抓去修炮楼,李长河因藏粮食被活活打死。秀兰带着怀中的孩子和瞎眼的婆婆,在炮火中逃难。她们经历了轰炸、饥荒和土匪,婆婆在过河时被冲走,秀兰独自生下孩子,用嚼碎的麦秆喂活了他。当村庄终于被收复,秀兰回到早已荒芜的家,从灶台底下刨出当年藏好的半袋麦种。她跪在爹的坟前,把种子撒进焦黑的土地,哭喊道:“地还在,咱就没亡。”这是那个年代千千万万个中国女人的史诗。
▶
阿拉巴马州,1923年。庄园主之女艾琳即将与门当户对的富家子弟订婚,她却在深夜偷偷爱上了父亲庄园里那个沉默寡言的黑人工头伊莱。一件从巴黎寄来的红色丝绒舞裙,成为她公开亮相订婚舞会的战袍,也是她决心打破肤色界限的象征。然而舞会当晚,当她邀请伊莱共舞时,整个小镇的伪善面具被彻底撕裂。随之而来的不是理解,而是私刑、焚毁的庄园和一封没有寄出的告别信。三十年后,有人在老房子的夹墙里找到了那件已经褪色的红衫。
▶
1880年代的巴黎,贫民窟女孩哈洛特凭借惊人的美貌和手腕,从街边流莺一步步成为上流社会最炙手可热的交际花。她周旋于公爵、伯爵和银行家之间,住进了香榭丽舍大街的豪宅,甚至被一个年轻男爵求婚。然而当普法战争爆发,巴黎陷入围城,那些曾经和她共度春宵的贵族们纷纷逃往乡下,没有一个人愿意带上她。饥寒交迫中,她重新走上了街头,这次连一个铜板都不值。影片末尾,老去的哈洛特对着一面破碎的镜子自嘲:“我花了二十年往上爬,结果从地狱爬到了地下室。
▶
影片讲述了14世纪俄罗斯民族英雄德米特里·顿斯科伊的一生。年少时的德米特里亲眼目睹父亲死于蒙古人之手,自己被迫向金帐汗国称臣,内心充满恐惧与屈辱。在谢尔盖圣三一修道院院长的感召下,他逐渐明白了“反抗不是为了杀戮,而是为了土地与信仰”。他秘密联合各公国,组建起一支前所未有的俄罗斯联军。1380年,在顿河畔的库利科沃草原,他率领六万俄军对阵数倍于己的蒙古铁骑。战斗从清晨杀到黄昏,河水被染红,德米特里本人身披普通士兵铠甲冲在最前线。当他浑身浴血、几乎力竭时,援军从林中杀出,最终赢得了这场改变俄罗斯命运的胜利。
▶
38岁的林真心是台北一家广告公司的创意总监,表面光鲜,内心却早已疲惫麻木,失去了当年画画的热爱。在一次大醉后,她收到一封发件人为“少女林真心”的邮件,内容是一篇关于未来梦想的周记。第二天醒来,她发现自己坐在1999年的高中教室里,留着土气的头发,穿着难看的校服。她重遇了那个在记忆里已经模糊的校霸徐太宇,还有那个她暗恋的校草欧阳非凡。再次经历那段时光,她发现了很多当年错过的细节:徐太宇表面霸道实则温柔的守护。这次重返,不仅是重温旧梦,更是为了寻找当初那个敢爱敢恨、敢于追梦的自己。她必须做选择:修正遗憾,还是顺从命运?
▶
1975年,城市知青林月季下乡到了以月季花闻名的南方小镇。她原本对这“资本主义尾巴”毫无兴趣,却被镇上一位老花农对月季的痴迷打动。老花农临终前将一株濒死的百年古月季托付给她,告诉她“花在,人就在”。返城潮中,林月季拒绝回城,选择留在小镇守护花田。八十年代,她将月季推向市场,成了第一批万元户;九十年代,外商想买断古月季的基因专利,她宁可赔钱也不卖。步入千禧年,她将花田改造成免费的社区花园,吸引了当年抛弃她返城的初恋回来寻找救赎。月季花开了又谢,谢了又开,见证了一个普通女性如何在时代的激流中,扎根、绽放、传承。
▶
本剧跨越五十年,讲述了宝莲跌宕起伏的一生。70年代,年幼的宝莲被嗜赌的父亲卖到湾仔的舞厅。凭借惊人的美貌和倔强,她从舞女转型成为邵氏风月片的艳星,一时间风光无两。80年代,她经历了感情背叛、投资失败和港片的转型阵痛,看尽世态炎凉。90年代,她激流勇退,远走加拿大,试图洗去铅华做一名普通母亲,却因过往身份被女儿的同学霸凌。千禧年后,罹患阿兹海默症的她回到香港,记忆混乱的她有时以为自己仍是那个受万人追捧的影后,有时又是那个被父亲抛弃的小女孩。剧集通过她破碎的记忆拼图,展现了一个女性在时代洪流中为了生存所付出的代价,以及那一代风月女星不为人知的尊严。
▶
影片聚焦萨德侯爵(剧中名萨德柯)在巴士底狱被囚禁的晚期岁月。他因放荡不羁的言行与挑战教会的著作被判终身监禁,却在牢房中疯狂写作。看守送来的白纸成了他唯一的武器,他用情色与暴力交织的故事讽刺皇室、教会与贵族的虚伪。随着攻占巴士底狱的炮声临近,萨德柯必须在销毁手稿以保命与留存惊世骇俗的真理之间做出残酷抉择。影片穿插大量超现实幻觉,展现他笔下角色试图“杀死”作者本人的戏剧化场景,最终揭示了思想远比暴动更令统治者恐惧。
▶
第三季中,谢尔比家族成功将业务合法化,汤米当选伯明翰南区的议员。但政治圈的黑暗远超黑帮火并。他被迫与曾敌对的爱尔兰共和军合作,以换取铁路合同。弟弟亚瑟沉迷毒品与暴力,妹妹艾达则成为他政治上的对手。本季最大反转是:一直辅佐汤米的老管家,竟是潜伏二十年的伦敦警方卧底。汤米在结尾烧毁了自己刚建成的庄园,对家族说:“我们从未离开过泥泞。
▶
这是一部完全从迪克·切尼主观视角拍摄的政治传记片。电影开场,切尼对着镜头说:“接下来你看到的,都是我以为发生过的事,至于是不是真的——你们自己判断。”于是观众看到了一个荒诞又惊悚的世界:911事件当天,切尼在地下掩体里一边指挥应对,一边用Excel表格计算“发动伊拉克战争的政治收益”;副总统办公室的墙壁上贴满了能源公司高管的照片,他用飞镖决定谁获得合同;小布什在他眼里永远是一只穿着西装的金毛犬,摇头摆尾地执行他的命令。电影最后十分钟,现实资料画面和虚构画面交替出现,切尼对着镜头说出了那句著名台词:“我没有滥用权力,我只是在用权力做该做的事。滥用,那是你们记者编的词。
▶
商户之女沈兰若为继承父亲留下的商号,不得不女扮男装参加科举。她的目标是考中秀才获得继承权,奈何学问垫底。同期考生中有位“京城第一美少爷”陆云辞,才貌双全,却偏偏对“沈公子”一见如故,每日送点心、邀赏花、求同宿。沈兰若一边躲一边恶补功课,闹出无数笑话。乡试前夜,陆云辞醉酒表白,沈兰若差点穿帮。最后她考中末名秀才,身份却被情敌识破,告到学政面前。陆云辞当众跪下说:“我早知道她是女子,但我爱的是她的学问与人品,愿以功名相抵,娶她为妻。”圣上感其诚,特许沈兰若以女子身份继承商号,二人成婚当日,陆云辞才坦白:“其实我第一眼就看出你是女的了,因为我爹当年也是这么追到我娘的。
▶
1932年深秋,钱塘江进入枯水期,江面航运几乎停滞。船娘阿水接到一单大生意:深夜将一男一女从南岸送到北岸。上船的是一身伤的逃兵马川和身着戏服的男子——准确说是男扮女装的戏班花旦柳三。三人刚离岸,码头方向就追来十二名手持短火的杀手。木船被困江心,退无可退。马川说自己偷了日军布防图,杀手是伪政府派来的;柳三却说布防图是他偷的,马川只是被追杀时撞上了他。阿水不管谁真谁假,只知道潮水还有四个小时就要来了,到时候船必翻。三个人在漆黑的钱塘江上,用船桨、渔叉和戏台上的软鞭,与杀手们周旋了一整夜。天亮时,江面上只剩下一条空船和满江鲜血。
▶
七集限定剧。1971年,国防部分析师丹尼尔复制了长达七千页的《五角大楼文件》,揭露美国政府在越战中系统性欺骗公众。他将文件交给《纽约时报》和《华盛顿邮报》,引发美国史上最大的媒体-政府对抗。但随着剧情深入,记者凯瑟琳发现文件泄露的过程过于顺利:丹尼尔几乎没遇到任何阻拦,甚至有人暗中帮他。她追查下去,发现文件中其实隐去了更致命的真相——美国当时明知越战不可能赢,但为了军工复合体的利益仍持续增兵。而泄露“过滤版文件”,正是白宫内部温和派与激进派的博弈工具。凯瑟琳必须在政府起诉她和揭露更大真相之间做出选择。
▶
1949年渡江战役前夕,一支侦察排奉命在天亮前渡过一条地图上没有标记的支流,摸清对岸敌军布防。排长赵大江带着18个兄弟,面对的是对岸一个加强连的机枪阵地和遍布河面的水雷。首次强渡失败,损失过半。残存的九人决定分三路:一路佯攻,一路水底潜行,一路绕行上游峭壁。当黎明来临,主攻组的船被打翻,所有人以为任务失败时,峭壁上的狙击手却用最后一颗子弹引爆了敌军的弹药库。红旗在硝烟中升起,而赵大江的遗体,永远留在了河心。
▶
本剧没有从粟裕童年讲起,而是选取解放战争中三场最具争议的战役:豫东之战、济南战役、淮海战役。每一场都以“战前军棋推演”为结构,再现粟裕如何顶着上级压力、同僚质疑和资源劣势,坚持“歼灭战”思想。第一单元:豫东之战,多数将领认为兵力不足应撤退,粟裕下令“围城打援”,以3万对12万。第二单元:济南战役,他用“攻济打援”调动敌援军创造战机。第三单元:淮海战役,60万对80万,粟裕七天七夜未合眼,地图前用黄豆计数敌我消耗。全剧不拔高不造神,展现他算到极致、也险到极致的指挥艺术。最后一场戏:战役结束后,粟裕独自坐在指挥所,将所有黄豆归零,轻声说:“赢了。”全剧终。
▶
根据真实事件改编。二战时期,英国士兵詹姆斯与他的军犬“忠诚”在战场上形影不离,训练有素的“忠诚”能嗅出地雷、传递情报。诺曼底登陆后,他们深入敌后执行侦察任务,不幸被德军炮火击中,双双跌落悬崖,卡在一块突出的岩石上。詹姆斯腿部骨折,血流不止;“忠诚”也被弹片击中,奄奄一息。战友们在悬崖上方,只能放下一根绳子,一次只能救一个。詹姆斯做出了决定:先把“忠诚”救上去。因为他发过誓,永远不会抛弃战友。当“忠诚”被吊上去后,德军发现了他们,开始猛烈射击。绳索被割断,詹姆斯掉进了海里,生死不明。“忠诚”获救后,拒绝治疗和进食,一直在悬崖边哀嚎,直到几天后,它闻到了詹姆斯的气味——詹姆斯被海流冲到了下游的盟军控制区。多年后,拄着拐杖的詹姆斯牵着失明的“忠诚”回到了家乡。
▶
1957年密西西比,14岁黑人男孩埃米特被三名三K党成员私刑处死,凶手全部无罪释放。六十年后,2017年,凶手早已死去,但埃米特的家人对其中一名凶手的儿子——退休警长大卫·厄尔——提起了民事共谋诉讼。大卫从未参与父亲的罪行,甚至多次公开谴责。但他选择自己为自己辩护,理由是:“我父亲欠的债,我来还。”在法庭上,他没有否认事实,而是拿出一本父亲临终前写的忏悔日记,其中记录了当年的全部细节以及他后来几十年的噩梦。原告律师多次情绪失控,要求大卫闭嘴。法官始终只说“坐下”。直到最后宣判前,法官看着大卫说:“你父亲的名字不会被原谅,但你的名字,从今天起,叫‘证人’。
▶
1924年,军阀孙大帅在新婚之夜暴毙于七姨太的芙蓉帐中。他的副官封锁帅府,限七位姨太太在三日内找出凶手,否则全员处决。七位女人来自不同阶层:大家闺秀、戏子、女学生、妓女、丫鬟、外国留学回来的交际花、和最小的童养媳。她们被困在奢华又封闭的宅院里,互相猜忌、结盟、背叛。随着调查深入,她们发现大帅的死只是表象,背后是军火库藏宝图、革命党暗杀计划,以及每个人手里握着的他人把柄。而真正的凶手,可能不是一个人。
▶
1988 年,香港。一栋普通唐楼里住着五位空姐,白天她们是笑容甜美的空中服务员,晚上她们是五年前解散的东南亚第一女子特工队“兰雀”。一次飞行途中,队长阿凤发现有人走私天堂鸟,遂启动“归队机制”,五人重新集结。对方是前英国军情六处特工,手段狠辣。五次交锋,五次落败,因为她们每个人都被空姐生活磨平了棱角——有人怕枪声,有人晕血,有人常年腰痛。最后一战在启德机场的跑道进行,她们没有用枪,而是用了空姐的本领:用登机牌割喉,用行李箱挡子弹,用安全演示的动作分散敌人注意力。最终阿凤用氧气面罩的管子勒住反派,说了一句:“我们不是特工,我们只是不想让鸟坐经济舱的人。
▶
清末,火烧少林寺后,三个在寺中长大的俗家弟子阿义、阿忠、阿信侥幸逃脱。他们各自继承了少林寺的某一项绝技,但也都因重伤而留下了残疾:一个跛脚、一个瞎了一只眼、一个聋了一只耳。三人藏身于广州的鱼龙混杂的码头,靠打零工为生。当他们得知朝廷走狗正在利用少林寺的藏经阁图纸,为一个洋人建造一个神秘的“机械武库”时,他们决定联手阻止。三位主角不仅武功各具特色,更擅长用市井粤语互相嘲讽,在插科打诨中谋划行动。他们没有惊天动地的内力,只有一身伤痛和保留下来的武学常识,却要用最“不少林”的方式,完成一场最“少林”的使命。
▶
1950年10月,古宁头战役进入尾声。国军士兵阿荣、老周和小伍在撤退途中被困在一座半塌的祠堂里,四周尽是共军的搜索队。饥寒交迫之下,他们挖开废墟寻找食物,却意外发现一箱被泥土掩埋的日军遗留文件,里面记载着某个岛屿的藏宝图与一份未送达的停战密令。三人意识到,这份文件能改变整个战局的解读方式。天亮前,他们必须穿越火线,将文件送到后方。阿荣为掩护同伴引爆手榴弹,老周腿部中弹,小伍独自带着染血的文件游过海峡。多年后,这份文件成为改写冷战中一段秘密外交史的关键证据。
▶
十集史诗剧集。1419年,波西米亚宗教改革运动风起云涌。骑士扬·苏塞克因拒绝屠杀平民被教会开除,遭到追杀。逃亡途中他救下女炼金术师玛格达莱娜,后者掌握着一种可以熔铸金属的秘密配方。教会想得到配方制造新型火炮,而扬和玛格达莱娜决定将其交给胡斯派起义军。两人穿越战火纷飞的波西米亚,从布拉格到库特纳霍拉,在贵族与主教间周旋,最终参与了历史上第一次使用火器的阵地战。
▶
影片改编自真实事件。1985年,南非种族隔离制度最为黑暗的时期,黑人记者唐纳德·伍兹因反对政府而被监视。他的朋友、黑人民权运动领袖史蒂夫·比科在一次行动中被捕并惨遭杀害。伍兹目睹了比科的牺牲和当局的谎言,意识到文字的力量在暴力面前是多么苍白。他被迫告别妻儿,孤身穿越边境,在一次次追捕中逃亡。在白人朋友的帮助下,他历经千辛万苦抵达英国,在那里向全世界揭露了南非政府的罪行,并出版了比科的传记《哭喊自由》。这不仅是一个人的逃亡史,更是一曲为自由和正义发出的永不消逝的泣血呐喊。
▶
该剧讲述埃及前总统安瓦尔·萨达特跌宕的一生。早年他因参与反英运动入狱,在狱中苦学英语和军事理论。出狱后追随纳赛尔发动革命,在第三次中东战争失败后临危受命。他做出震惊世界的决定——亲自访问耶路撒冷,与以色列和谈,夺回西奈半岛。剧中还原了十月战争初期的“越过苏伊士运河”行动,也刻画了他与极端势力的博弈。最终在十月战争八周年阅兵式上,萨达特倒在刺客的子弹下,临终遗言是“和平属于我们所有人”。
▶
剑客段残阳与杀手楼明月是为朝廷和江湖相互厮杀的宿敌,十年间交手七次,各有胜负,却始终无法杀死对方。最后一次对决中,两人在悬崖边同归于尽,魂魄落入黄泉路,却在奈何桥前发现彼此眼中倒映出前世记忆——七百年前,他们是私奔的戏子和书生,被家族逼死前约定来世再见。孟婆汤因战乱期间鬼魂太多,被稀释了效力,导致他们带着模糊的执念转世,每一世都成为必须杀死对方的对立者。这一世,楼明月拒绝喝下补量的汤,选择保留所有记忆跳入忘川,承受千年煎熬,只换得段残阳下一世能做个普通人。千年后,一个摆摊卖馄饨的男人,每晚都会给一只流浪猫多放一份虾仁。
▶
影片始于明治末年,日本在甲午战争后取得台湾,却因三国干涉还辽事件受辱,举国上下弥漫着对俄国的仇恨。明治天皇在宫廷中面对主战派与稳健派的激烈争论,最终默许了与俄国开战的国策。电影以日本联合舰队司令东乡平八郎和陆军大将乃木希典为主轴,详细再现了旅顺口闭塞战、203高地血战和对马海战。乃木希典的两个儿子皆战死于旅顺,他在进攻203高地的肉搏战中面无表情地见证无数“肉弹”士兵的死亡。明治天皇在皇宫中遥望北方,不断咏诵和歌,试图调和战争的残酷与皇权的神圣。战争以日本惨胜告终,但影片最后并非庆祝,而是呈现了明治天皇面对堆积如山的阵亡者牌位时的沉默,以及民众狂欢背后无数家庭的破碎。
▶
1970年代的西柏林,自由摄影师莱娜在一次街头冲突中偶然拍到一群蒙面人交接旅行箱的画面。她没想到,箱子里的文件属于巴德尔-迈因霍夫集团。警方找上门要求她做线人,而地下组织则用恐吓与理想主义标语试图拉她入伙。莱娜试图保持中立,但她发现自己的弟弟早已是组织外围成员。当一次银行劫案因她的情报而失败,弟弟被误伤后遭警方射杀,莱娜彻底崩溃。她带着相机独自潜入组织核心聚会,拍下足以瓦解整个网络的证据,却在交出胶卷前夜被绑架。最终,警方根据她暗中留下的胶卷坐标发动突袭,而莱娜本人却消失在柏林的冬夜中,留下一个开放式结局:她是叛徒还是殉道者?
▶
2019年,伦敦大学考古系华裔讲师林珊收到一封匿名信,信中提到一双据传由唐玄宗御赐给罗马教皇的“丝绸鞋”将在威尼斯拍卖。这双鞋失传千年,若被私人藏家买走,将成国家损失。林珊赶往意大利,却发现拍卖行老板正是她分手十年的前男友——意大利贵族后裔马尔科。两人在斗智斗勇中,被迫合作破译鞋底夹层中的唐代密文。密文以一位名叫“青娘”的宫绣娘的第一人称,讲述了她随遣唐使前往东罗马,爱上保护她的奴隶路伽,最终鞋子送到,爱人却死在君士坦丁堡城墙下的往事。
▶
改编自泰国历史真实事件。缅甸大军压境,暹罗主力部队溃败,一个偏远村庄的村民们被遗忘在敌后。村长带领一群从未受过正规训练的农民,利用祖传的泰拳技艺,在丛林中与缅军展开游击战。他们没有刀枪,拳头就是武器,膝盖和肘部就是最锋利的刃。当缅军指挥官嘲笑他们是“猴子”时,他们在雨夜用一场肉搏战全歼了一支武装分队。最后的村落保卫战,全村男女老少以血肉之躯硬扛火炮,用最惨烈的代价守住了家园。
▶
1599年的伦敦,莎士比亚因创作瓶颈抓狂,在雷雨夜被一道闪电劈中,掉进了中国明朝某县城的大粪坑。他被掏粪工阿强救起,满身污秽说不出英语。县太爷以为他是“天上降下来的屎神”,恰好此地正闹旱灾,百姓相信只有“屎神”的粪便才能祈雨。莎翁被迫写下一堆狗屁不通的“屎诗”,却被阿强阴差阳错译成了《哈姆雷特》的中文原版。而真正的反派——一个想垄断粪肥市场的黑心乡绅——开始追杀“假屎神”。最后大决战在猪圈与茅坑里展开,莎翁用鹅毛笔蘸着某种不可描述之物,写下了人生中第一部“喜剧”。
▶
1945年春,柏林战役前夕。一支由老式轰炸机组成的苏联中队接到命令:轰炸德军最后一个秘密弹药库,为地面部队扫清障碍。但这意味着他们要穿越防线最密集的区域,生还率几乎为零。机长谢尔盖上尉带领一群疲惫、伤痕累累的年轻飞行员,在起飞前写下了遗书。他们知道这是“最后的轰炸”,却依然义无反顾。飞行途中,友机不断坠落,无线电里满是诀别。当他们终于抵达目标上空时,却发现情报有误,弹药库其实是战俘营。谢尔盖在千钧一发之际掉转航向,用自己的飞机撞击了真正的敌军指挥部。
▶
谭雅曾经是全美青少年摔跤冠军,如今是沃尔玛的理货员,独自抚养着毒舌又早熟的十岁女儿。女儿考上了昂贵的私立中学,谭雅为了凑齐学费,误打误撞进入了充满变装皇后、失业特技演员和前科犯的地下女子摔跤联盟。在这里,她的角色是“愤怒的主妇”,必须穿着围裙、拿着平底锅上场。谭雅被摔得浑身是伤,还要瞒着女儿和保守的母亲。随着比赛视频在网上走红,谭雅的真实身份暴露,女儿感到丢脸,公司也开除了她。但在最终的冠军赛上,当女儿偷偷来到现场,看到她那个平凡的妈妈在台上化身战神,将不可一世的冠军狠狠摔在地上时,全场欢呼。这一刻,她不再是理货员,她就是女王。
▶
二战末期的柏林,玛利亚·布劳恩在盟军轰炸的间隙与士兵赫尔曼匆忙举行了婚礼。婚礼结束两小时后,丈夫便上了前线,随后被宣布失踪。战后,玛利亚靠着美貌与精明游走于美国军官、黑市商人和新兴工业家之间,在战后的废墟上一步步建立起自己的商业帝国。她从不提起赫尔曼,也从不办理丧偶。当“德国经济奇迹”让整个西德重新繁荣起来时,西装革履的赫尔曼突然出现在她公司的周年晚宴上。他没有死,而是在苏联战俘营待了十年。玛利亚对着满堂贵宾举起香槟,微笑着宣布:“我的丈夫回来了,所以我们的婚姻现在才真正开始。”而当天夜里,她的保险箱里多了一份刚刚签署的离婚协议。
▶
段玉刚、李春、林静、刘建设是青岛国棉五厂的四个年轻工人。段玉刚技术拔尖但爱打架;李春是厂办主任之子,想考大学离开;林静是厂长女儿,被全厂男性盯着;刘建设是个老实巴交的维修工。四人从学徒时就是死党。1984年厂长推行计件工资制,工人爆发大罢工,段玉刚带头闹事被处分,李春却因暗中向厂长通风报信成了“工贼”。友谊破裂后,林静嫁给了一个南方来的小商贩,刘建设在一次工伤中失去两根手指。九十年代末,国棉五厂破产拍卖,四十岁的段玉刚开着出租车经过厂门口,看到当年的车间主任在摆地摊卖袜子。
▶
1994年的夏天,上海知青的儿子陆海生回到母亲当年插队的金海渔村处理老房子。他遇见了渔家女阿月,一个能赤手空拳爬上椰树摘果子的野丫头。两人在海边度过了一个炽热的夏天,陆海生教她读《红楼梦》,阿月带他去赶海。夏天结束时,陆海生收到了回上海的大学录取通知书,他没有告别就离开了。二十年后,陆海生成了地产商,回到金海村谈拆迁项目。接待他的女村长,正是阿月。她没有歇斯底里,只是平静地说:拆吧,反正我早就不等了。
▶
朝鲜中宗时期,平民女子素英因救驾有功,被破例册封为王妃。然而册封大典刚过七天,中宗就在功臣们的逼迫下,以“出身微贱、巫蛊惑主”为由废黜了她。素英被逐出宫廷,流放到边境小城,沦为洗衣妇。她以为这辈子就这样了,却在二十年后迎来了转机。当年废她的功臣们发动政变失败,中宗被架空,急需一位与功臣派毫无关联且有民望的王妃来制衡局势。他想到了素英——二十年来,民间一直流传着“七日王妃”的传说,百姓视她为被奸臣陷害的圣女。中宗亲自微服前往边境,在破旧的洗衣坊前找到素英。曾经的王妃已满脸风霜,她看着跪在泥地里的国王,只说了一句:“陛下,这一次,我的位分是‘王太后’。
▶
民国时期,紫砂世家“范家”因烧制出极品“阴阳壶”而招致灭门,壶王随之失踪。百年后,这把壶在海外拍卖会被神秘买家拍下,送回了宜兴。范家后人、现代陶艺师范小棠坚决否认壶王真伪。在追查过程中,她发现壶中藏有暗格,内有当年命案的线索。同时,当年的仇家后人也在暗中觊觎。范小棠与文物保护者、警察等人组成临时小队,一边鉴定紫砂真伪,一边与隐藏在暗处的势力斗智斗勇,最终揭开了“壶在人在,壶亡人亡”的家族悲歌。
▶
民国年间,一幅失踪百年的《卧雪图》突现于江南首富的寿宴。当晚,主人被杀,画作不翼而飞,山庄因暴雪与外界断绝。神探老魏带着叛逆儿子小魏受邀赴宴,被迫就地破案。宾客里有失意的画家、日本商人、军阀副官、梨园名伶......每人都有杀人动机。老魏靠经验审问,小魏靠细节推理,两人吵得不可开交。直到小魏发现画框背面有暗层,才揭出真相:画中藏着一份革命者名单,凶手是当年出卖同志的叛徒。父子二人在雪夜交手擒凶,最后并肩看雪,不言和解却胜过千言万语。
▶
1848 年马里兰,黑奴女孩哈丽特·塔布曼被主人借给邻村耕田,趁机学会了字母——她用木棍在泥地拼写《圣经》。主人发现后将她的手按在滚烫的炉盖上,哈丽特忍着焦糊味默背字母。19 岁时她独自逃往费城,但拒绝留在安全区。她冒着《逃奴法案》的风险,先后 13 次潜回南方,每次路线都不同:水路、沼泽、棺材夹层、扮成白人绅士。她发明了一套密码歌谣和星座导航法,从未丢失一名“乘客”。南北战争爆发后,她率领侦查兵潜入南军后方,解救 700 余名奴隶。年老时她在纽约州买了一块地,门前挂着一块木牌:“这是哈丽特的家,从这里开始,没有主人。
▶
1942年日军占领香港后,赤柱拘留营关押了大量英美及中国精英。教会女校校长林慕贞与几十名女囚被关在一起,日军严令禁止任何形式的通信。林慕贞发现营中一名年轻女囚是业余无线电爱好者,自制了一台微型发报机。她利用每天带领女囚唱圣诗的机会,让女囚们的歌声盖过发报的滴答声。一首《奇异恩典》背后,是香港抵抗组织接收的日军运兵船航向情报;一首《 Nearer My God to Thee 》背后,是三批被困平民的撤离坐标。半年后日军察觉,展开血腥排查,所有女囚无一人告密。
▶
1942年,鲁南战场。一支溃败的国军残部接到上级命令:护送一把德国制小提琴前往延安。士兵们不理解:一把破琴比人命还重要?排长老赵只知道这是某位重要人物托付的“遗物”。队伍里有人想跑,有人想抢琴换路条,还有日军一个中队在围追堵截。当他们终于到达黄河边时,只剩三人。打开琴盒,里面没有琴,只有一张发黄的纸,上面写着两个字:尊严。
▶
本片改编自真实事件。18岁的布鲁娜原本过着普通生活,因在成人平台创建账号而被保守的社会贴上“荡妇”标签。面对死亡威胁和父母的抛弃,她没有退缩,而是拿起法律武器反击网络施暴者。影片展现了她如何利用媒体将批判转化为关注,将自己的身体主权和欲望正当化。从被全网封杀到登上《花花公子》封面,再到进入国会讨论性教育立法,布鲁娜用赤裸的勇气和对虚伪道德观的嘲讽,在巴西这片热土上掀起了一场关于女性身体自主权的革命。
▶
新西兰老头伯特·芒罗毕生梦想就是去美国邦纳维尔盐滩打破1000cc组别的速度纪录。1967年,已经68岁且患有严重心脏病的他,带着他那辆改造了40年的1920年产印第安牌摩托车,变卖家产来到美国。在盐滩上,他被年轻的赛车手嘲笑,被官僚的赛事组委会刁难,摩托车也一次次抛锚。但他用土办法修理,用身体当防风罩。最终,他在这片白色的荒原上,跑出了时速324公里的惊人成绩,一项至今无人打破的纪录,而这时他嘴里还嚼着口香糖,像个孩子一样大笑。
▶
1999年,美国缅因州。夏令营的最后一天,16岁的艾莉和甜心在树屋里偷偷相爱了整整一个夏天。明天,艾莉要随父母搬去加州,甜心要回纽约读书,她们可能再也不会见面。两人决定用今晚“排练”告别:先排练五年后偶遇的场景,假装不认识;再排练十年后在对方婚礼上做伴娘;最后排练五十年后,一人临终前给另一人写信。她们哭着笑,笑着哭。天亮时,甜心说:“我们不要排练了,我们现在就告别吧。”她们没有接吻,只是用力拥抱。校车开走时,甜心追了几步,然后停下,对着空气说:“再见,甜心。
▶
故事始于1857年印度民族起义之后,瓦拉纳西的丝绸世家“卡普尔家族”面临英国殖民者的倾销打压。家族长子德夫不顾安危,将织金锦的宫廷秘谱藏于恒河河底的陶罐中。镜头跨越百年,经历了印巴分治的血腥迁徙,一直到现代的快时尚冲击。如今的继承人普丽雅是一位伦敦归来的商科高材生,她原本打算卖掉老工厂,却在翻修祖宅时发现了先祖留下的图谱与日记。面对机器生产的低成本冲击,普丽雅决定用现代设计语言重振祖传技艺,让恒河水畔的梭声再次响起。
▶
1992年的印第安纳州,木匠汤姆的妻子三年前病逝,他与12岁的儿子查理相依为命。查理在学校晕倒后被查出HIV阳性——他是血友病患者,因输入了被污染的凝血因子而感染。小镇陷入恐慌,家长们联名要求查理退学,有人甚至烧掉了汤姆家的谷仓。汤姆这个沉默寡言、从没离开过小镇的男人,开始查阅所有能找到的资料,自学医学文献,与卫生部门对簿公堂。在这个过程中,他发现镇上还有另外三个同样被感染的男孩,以及一个默默照顾他们的同性恋医生。为了保护儿子和这些孩子,汤姆站在了全镇甚至全美国的对立面。
▶
1924年冬,八位上流社会名媛受邀参加“银狐古堡”的跨年派对。主办人是神秘的“X女士”,无人见过其真容。午夜钟声敲响,第一具尸体出现在舞池中央——社交圈最刻薄的伯爵夫人,胸口插着一支黑玫瑰。此后每半小时,就有一人以不同的方式死去:被冰块砸碎头颅、被马蜂蜇死在浴缸。剩下的女人们试图逃离,发现所有门窗被外部焊死,电话线切断。她们被迫互相审视,发现每个人都有一个不能说的秘密:关于十年前一桩女仆自杀案的集体沉默。随着死亡逼近,她们意识到凶手就在八人之中,或者——每个人都可能是凶手。最后一刻的反转揭示,“X女士”就是当年那个“自杀”的女仆的双胞胎妹妹。
▶
电影从1953年开始,15岁的罗密被母亲(也是一位过气演员)强行推给导演,饰演茜茜公主。她一炮而红,但母亲严格控制她的片酬和恋情。为了摆脱“茜茜”枷锁,罗密放弃德语区市场,奔赴法国投奔阿兰德龙,却惨遭抛弃。事业低谷期,她酗酒、抽烟,被媒体称为“堕落公主”。好不容易凭借演技获得凯撒奖,她决定与女儿相依为命。然而14岁的儿子因翻越围栏意外身亡,彻底击垮了她。影片结尾,罗密坐在空荡荡的房间里,对着镜子卸下假发,镜子中浮现的是当年那个扎着麻花辫、对演艺圈充满恐惧的小女孩。
▶
2025年,全国最后几列非空调绿皮慢车即将停运,位于川滇交界的“红岩站”也接到了关闭通知。这个只有三个职工、每天仅停靠两趟车的小站,却是一百年来当地山民与外界唯一的联系。站长老谢在这里守了四十年,他要在退休前送走最后一趟车;他的儿子谢飞是火车司机,却一心想转行做短视频,拍下小站最后的影像;青梅竹马的阿依是小镇上唯一的大学生,她拿到了大城市的 offer,却在离家的前夜,发现自己爱上了这个即将消失的故乡。三线并行,围绕最后一趟 5634 次列车,展开了一段关于告别、坚守与新生的群像故事。当老谢拉响最后一次发车铃,站台上站满了拿着山货、穿着民族服装的村民,他们不是为了坐车,只是为了送别一个时代。
▶
1994年,香港回归前夕,社会风气动荡,贪污腐败死灰复燃。廉政公署内部成立了一支代号为“夜鹰”的秘密小组,专门打击涉及政府高层的集团式贪腐。组长方国华接到线报,一个代号“皇帝”的幕后人物,通过洗钱、赌马和走私,向多名警务人员输送利益,甚至控制了部分警署的行动指令。调查过程中,小组成员之一的阿诗发现自己的亲大哥就是“皇帝”的马仔。与此同时,廉政公署内部也开始出现泄密。方国华必须在保护下属与打虎行动之间走钢丝,而最终的决战,将在1995年新年钟声敲响时,在一个废弃的启德机场仓库里爆发。
▶
本片改编自二战真实事件“敦刻尔克大撤退”。1940年5月,四十万英法联军被德军逼退到法国敦刻尔克海滩,对面就是26英里外的英国本土,却无船可渡。影片从海、陆、空三条时间线交错展开:陆军士兵汤米一次次登船又被炸回海滩;民用船主道森先生自发带着儿子开小船去接人;空军飞行员法瑞尔在燃油耗尽的最后几分钟击落敌机,救下海滩上的人。他们没有英雄式的胜利,只有“活下来就是胜利”。最终三十三万人在八天内被救回英国。丘吉尔说:“我们不要用胜利来掩盖撤退,但请记住,撤退中蕴含了胜利的种子。
▶
本剧讲述民族英雄戚继光波澜壮阔的抗倭生涯。从初出茅庐的登州卫指挥佥事,到在义乌招募被视作“泥腿子”的矿工和农民。面对倭寇锋利的长刀和凶残的浪人武士,戚继光独创“鸳鸯阵”,以十二人为一队,使用狼筅、藤牌、长枪等冷兵器配合作战。剧集不仅展现了岑港之战、台州大捷等宏大战争场面,更深入刻画了戚继光与夫人王氏之间的伉俪情深,以及他与文官集团之间的矛盾。在那个文贵武贱的年代,他如何在夹缝中打造出一支战无不胜的“戚家军”,成为了一段不朽的传奇。
▶
1348年,黑死病肆虐意大利。年轻虔诚的本笃会修士托马斯被派往阿尔卑斯山巅的圣米歇尔修道院,接替上一任抄经员的工作。在地下抄经阁,他发现羊皮纸堆中夹着一本用洋葱汁和唾液写成的隐形日记——需用烛火烘烤才能显影。日记的作者是过去两百年间在此抄经的七位修士,他们以经文为表面,以日记为真相,记录了自己如何在无边的孤寂中对抗或沉沦于“修士的欲念”:对圣母像产生邪念、与来告解的农妇偷情、甚至彼此之间......托马斯试图通过苦修和祷告对抗这些文字的侵蚀,但他发现日记的最后一任作者正是修道院那位圣洁的老院长,而院长还活着,且一直在等待“第八位抄经人”的到来,来完成某种黑暗的交接仪式。
▶
在维多利亚女王的宫廷里,所有人都想成为女王最宠爱的那个。来自乡下的艾米莉却反其道而行之,她故意在第一次觐见时打翻茶杯、嘲讽女王最爱的柯基犬,成功引起了病态女王的注意。女王厌倦了阿谀奉承,反而对这个“真性情”的女孩产生了病态的依恋。艾米莉利用这种独特的“受宠”位置,在宫廷里翻云覆雨,排挤掉了所有旧臣。然而,当她发现自己真的爱上了这个暴君般的女王时,她不得不面对一个残酷的选择:是继续利用女王的感情来掌控权力,还是为了真爱放弃这一切。一场关于爱与掌控的终极博弈,在奢华的寝宫中无声爆发。
▶
本剧根据“英国邮局丑闻”改编。从1999年开始,数百名邮局分支机构经理因电脑系统“地平线”显示账目缺失,而被邮局起诉盗窃、欺诈,甚至入狱。主角贝茨先生是其中一员,他因为正直而拒绝认罪换取轻判。在长达十余年的时间里,他失去了房子、家庭,甚至一度失去尊严。但他从未停止收集证据,最终联合了其他三百多名受害者,在一名落魄律师的帮助下,将拥有国家背景的英国邮局告上法庭。这不仅是一场关于金钱的诉讼,更是小人物对一个冰冷、傲慢的系统发起的绝望冲锋。
▶
朝鲜第15代君王光海君多疑残暴,遭到朝臣和百姓的暗杀威胁。他下令从民间找来一个长相一模一样的戏子夏善,作为自己的替身坐于王座之上。夏善本是市井说书人,不懂宫廷礼仪,第一天就闹出各种笑话:他见不得百姓挨饿,擅自打开了粮仓;他不懂党争,把所有大臣的贪污证据直接贴在了宫门外。这些“荒唐”举动反而让他成了百姓口中的圣君。真光海君在密室里看着替身夺走自己的一切,又恨又怕。更讽刺的是,刺客再次潜入时,要刺杀的是真君,而非替身。在最后的王座对峙中,夏善对光海君说:“你拥有王的位置,却不懂王的责任。我什么都不懂,但我比你会当一个人。
▶
影片改编自震惊世界的中俄国际列车大劫案。上世纪九十年代初,大量中国“倒爷”乘坐K3次国际列车前往莫斯科淘金。以苗青山为首的悍匪团伙在车上公然抢劫,强奸轮奸,连续洗劫多节车厢,造成巨额财产损失。由于案发地在境外,中国警方首次面临跨境办案难题。以向真为首的专案组伪装成商人,秘密前往莫斯科。他们必须在没有执法权、语言不通、且当地黑帮横行的环境下,将逃窜的悍匪捉拿归案。向真发现在莫斯科华人圈中,有一个神秘的“保护伞”一直在给匪徒通风报信。当专案组锁定目标准备收网时,却发现中了调虎离山之计,匪首正在策划绑架中国富商。
▶
改编自《封神演义》支线。商纣王沉迷妲己美色,在摘星楼建造“肉林”,将烤肉悬于树枝,强迫文武百官和俘虏在此纵情声色。妲己为了惩罚不听话的将领,设下毒计:让三军将士围观宫中佳丽在肉林中歌舞,引发军心大乱。老将军梅伯冒死进谏,被纣王炮烙处死,其子梅安为了复仇,假装投靠妲己,成为肉林中的一名“侍者”。他暗中联合了因酒池肉林而家破人亡的诸侯,在除夕夜举办最盛大的肉林宴会时,于酒池中下毒,并点燃肉林引发大火。在一片春色与火光之中,梅安手刃妲己,与残暴的商朝同归于尽。
▶
影片聚焦于历史上鲜为人知的唐加美路主教阿诺德。他被教皇指派到南部一座因宗教分歧而分裂的小城。此时,法国国王正以“讨伐异端”为名,准备吞并该城。阿诺德深知,一旦开战,城内无辜的市民将生灵涂炭。他在宏伟的教堂建设中倾注心血,试图用建筑之美来凝聚人心,同时周旋于国王的军队、激进的天主教派和追求自治的市民议会之间。他的最大支持者是一位犹太学者,两人共同翻译古籍,倡导理性与宽容。然而,战争不可避免。在围城战中,阿诺德拒绝交出躲藏在教堂里的“异端”学者,以血肉之躯挡在大军之前。他的牺牲最终换来了一份短暂的和平协定,也让后人铭记了“主教即牧羊人”的崇高定义。
▶
影片没有从正面评价小布什的政治功过,而是试图进入他的私人视界。前半部分描述了他年轻时酗酒、懒散、一事无成的“纨绔子弟”时期,以及如何在父亲(老布什)阴影下和妻子劳拉的督促下幡然醒悟,竞选州长。后半部分则着重于他总统任期内最关键的决策时刻:“9·11”事件当天他在佛罗里达小学教室里的反应,以及随后做出进攻阿富汗和伊拉克的决定。电影通过白宫战情室的密集会议,展现了他如何在情报不完整、幕僚意见分歧的巨大压力下,依靠“直觉”和“牛仔精神”做出一系列塑造了21世纪初全球格局的抉择。片尾,他回到德州农场,拿起画笔,留下了一个孤独而平静的背影。
▶
故事聚焦西班牙女王“疯女”胡安娜的少女时代。十二岁的胡安娜虽是公主,却更像母亲手中的政治工具。她被许配给神圣罗马帝国皇子腓力,远嫁佛兰德斯的她面对完全陌生的语言、气候和充满敌意的宫廷。少女胡安娜凭借超乎年龄的聪慧,在间谍与暗杀中艰难求生。她逐渐发现,自己的母亲也在利用她监视丈夫。在权力与亲情的双重背叛下,那个历史上以“疯狂”著称的女王,其实是被命运逼到绝境的清醒者。
▶
本片聚焦泰缅战争终章。纳黎萱大帝为收复被缅军占领的最后一座城池,率领象兵决战。此时他的宿敌缅军统帅正是被他放逐的同父异母兄弟帕拉罕。帕拉罕利用心理战,在战象身上涂满油彩,模仿泰王已故的白象“天吼”发出哀鸣,导致泰军战象受惊失控。混战中纳黎萱坐骑发疯冲入敌阵,他单刀连斩七名敌将,最终与帕拉罕在泥泞中对峙。帕拉罕揭示了当年被诬陷的真相,纳黎萱犹豫瞬间被刺中腹部。他拔刀斩断帕拉罕的头盔绳,看到对方额头与自己相同的胎记,最终两人相拥死在象蹄之下。战后双王被合葬,史称“血象黄昏”。
▶
1977年的冬天,一群来自天南海北的年轻人挤进了同一间简陋的大学教室。他们是时代的幸运儿,背负着整个家庭的希望。故事围绕中文系的赵怀林、物理系的陈国栋以及医学系的林敏三人展开。从意气风发的青春校园,到毕业分配后的现实碾压,他们经历了八十年代的诗歌热、九十年代的下海潮。赵怀林坚守清贫的学术之路,陈国栋在商海中迷失又回归,林敏则在家庭与事业的夹缝中挣扎。三十年弹指一挥,当年高呼“功名”的少年,如今都已两鬓斑白,面对的是子女的教育、身体的衰老以及内心深处对那个黄金时代的追忆。
▶
本片采用“实时间”叙事:炸弹爆炸后,希特勒奇迹般轻伤,下令将所有在场高级军官关进一间会议室,限四小时内交出密谋者。施陶芬贝格上校明知自己暴露,却用这四小时逐一将同谋排除在嫌疑之外,把线索引向已经死去的“替罪羊”。当盖世太保根据他的“供词”抓到第七个人时,时间到。门被踢开,所有人都以为自己安全了,直到门外传来一声:还有施陶芬贝格上校本人。
▶
1867年,美国内战结束两年后。联邦政府组建了第一支混编骑兵队“蓝衣第七队”,由白人上尉麦克带领,副队长则是原黑人奴隶兵杰克。他们的任务是穿越科曼奇族领地,护送一批炸药到加利福尼亚修建铁路。队内白人老兵和黑人士兵摩擦不断,麦克和杰克必须在每一次战斗中磨合决策权。途中他们遭遇了印第安伏击、叛军余孽追杀、以及最大危机——炸药受潮随时可能爆炸。在最终决战中,麦克中弹,杰克接过指挥权,全队白人与黑人第一次为了生存而真正并肩作战。当他们到达加州时,队旗已经被血染透,但蓝衣依旧飘扬。
▶
1943年,中日双方在华北某战略要地展开拉锯战。我军一个步兵连奉命坚守无名高地上的60号阵地,为掩护主力转移争取十二小时。连长是个沉默寡言的山西汉子,手下百来号人,装备简陋。日军投入了重炮和坦克,高地被炸成焦土。战斗从凌晨打到黄昏,通讯中断,伤亡过半。在最后时刻,连长让唯一幸存的年轻通信兵带着阵地情报撤离,自己则与剩余的伤员一起,将仅剩的炸药集中,待日军涌入战壕时毅然拉响导火索。通信兵回望冲天的火光,高地上飘扬的连旗已成碎片。
▶
民国十八年元宵,江城大帅府张灯结彩。午夜烟花炸响时,三姨太被发现死于反锁的阁楼,胸口插着她最爱的翡翠簪子。大帅震怒,封府彻查。嫌疑人六人:善妒的二姨太、觊觎遗产的管家、与三姨太有私情的副官、被毒哑的丫鬟、前来祝寿的日本商社代表,以及当晚本该外出的大帅本人。六人各有一套完整自述,均能自圆其说。探长孟青云反复推演,忽然发现所有自述里提到“听到烟花声时”的站位,与阁楼实际声学结构矛盾——六个人不可能同时听到相同响度的烟花声。他们不是在还原真相,而是在共同背诵一份已经被修改过的记忆。唯一的解释是:有人统一了口径,而那个人,一开始就坐在审讯席上。
▶
这是一次特殊的电影事件——并非翻拍,而是对1958年法国原版《悲惨世界》的逐帧修复与全新国语配音重制。上译厂老中青三代配音演员耗时两年,重新为冉阿让、沙威、芳汀、柯赛特等角色注入中文声线。故事遵循原著:因偷一块面包而入狱十九年的冉阿让,出狱后受主教感化改名从善,成为市长,却始终被警长沙威追捕。他收养妓女芳汀之女柯赛特,在巴黎起义的街垒中与命运做最后了断。重制版特别强化了声音的空间感与时代感,雨声、铁靴声、枪声都与1958年原版胶片同步适配。老一辈观众能在熟悉的画质中听到崭新的国语对白,年轻观众则借此机会接触这部黑白经典。影片末尾还附赠了一小段当年配音演员的幕后纪录片。
▶
15世纪英格兰,贵族之女艾琳娜的家族因叛乱被剥夺一切,她女扮男装化名“埃林”,靠剑术成为流浪骑士。在一次比武大会上,她救了王储爱德华,被破格选为贴身护卫。相处中,爱德华逐渐被“埃林”的智慧与忠诚吸引,甚至开始怀疑自己的性取向。同时,艾琳娜发现自己也爱上了这个温柔而脆弱的王子。她在舞会上被迫以女装示人时,爱德华认出了她。他没有揭穿,而是说“我爱的从来不是埃林,是你”。但宫廷反对声浪震天,艾琳娜在加冕礼上被刺客攻击,她用身体为爱德华挡下毒箭,临死前爱德华宣布:“她是我的骑士,我的守护者,我的不羁之魂。
▶
2001年,任长霞调任河南登封市公安局局长,是当地首位女性公安局一把手。到任第一天,她的车前被放了一只血淋淋的鸡头。当地黑恶势力“砍帮”垄断了煤矿、运输、甚至殡葬业,历任局长要么被收买,要么被调走。任长霞不搞“新官上任三把火”,而是每天凌晨四点亲自带队查网吧、扫黄、抓赌,甚至帮农民找丢失的耕牛。她用这种“笨办法”赢得了百姓信任,有人开始匿名举报“砍帮”的藏尸地点。就在她掌握了关键证据、准备收网的前一夜,她所乘坐的警车在高速公路上遭遇“意外”方向机失灵。她重伤昏迷前说了一句:“把我手机给省厅,通讯录里‘大哥’就是内鬼。”这起案件后来被公安部列为“打黑第一案”。本剧真实再现了她牺牲前的最后三年,每一集都在观众心上扎一刀。
▶
二战结束后,前党卫军军官海因里希逃至南美小镇,化名成为一名受人尊敬的药剂师。他竭力掩埋过去,甚至开始信奉上帝。1990年,一个名叫丹尼尔的犹太少年为完成学校历史课题,偶然发现了海因里希的踪迹。丹尼尔没有选择报警,而是以每周一封信的方式,将海因里希犯下的每一条罪行、每一个受害者的名字,像幽灵般寄给他。海因里希从愤怒、恐惧,到逐渐被巨大的负罪感吞噬。影片结尾,他在丹尼尔的注视下,走向了镇上的警察局。
▶
塞内加尔富商马利克买下一座法国卢瓦尔河谷的城堡,打算改造成豪华酒店。装修时,工人在密道里发现了大量殖民时期的奴隶契约和遗骨。马利克决定保留遗迹并公之于众,引发当地白人贵族后裔的强烈反对。更诡异的是,每晚城堡会传出锁链声和非洲鼓点,监控显示走廊里的19世纪油画会自己变换表情。马利克请来灵媒调查,发现那些“鬼魂”不是怨恨,而是在用一种被遗忘的语言警告——城堡地下埋着能改变殖民史的档案。马利克必须在商业成功、历史真相和幽灵诉求之间做出选择。
▶
1943年,东线战场,斯大林格勒废墟。年轻的士兵科利亚在德军夜袭时逃离阵地,被捕后判处死刑。行刑前夜,一名苏军少校将他和其他九名逃兵提出监狱,给他们两个选择:立即枪决,或加入“行刑小队”——一支由死刑犯组成的惩戒突击队,完成最危险的任务。他们的第一个任务是:夺回编号304高地,那块高地正是科利亚当时逃出的阵地,现在被德军一个机枪连占据。少校给了他们三天的训练时间,一个女狙击手负责教他们刺杀技巧。临行前夜,科利亚发现少校脖子上挂着一枚与德军军官同款式的铁十字勋章。进攻开始,十个人在炮火下冲锋,一个接一个倒下。科利亚冲进战壕,发现守军的布防图与三年前一模一样,显然有内奸。他意识到,这次“夺回”任务其实是苏军内部清洗的一部分,少校要借刀杀人。最后,科利亚和仅存的两名队友活捉了少校,逼他供出幕后指使者。雪地里,科利亚举枪对准少校,但放下了。他把少校扔给德军,自己带着队友消失在白桦林里。电影结束,字幕显示:这三人再也没有出现在任何官方记录中。
▶
公元14年,罗马。屋大维(奥古斯都)的尸体被发现,死因为毒杀。审讯过程中,七位嫌疑极大的元老院成员各自提供了一个版本的行凶经过。有的版本里,屋大维是被诅咒的青铜像砸死;有的版本里,他是被妻子莉维娅的甜点噎死;还有一个版本声称他根本没死,死的是替身。调查官必须从这些互相矛盾、漏洞百出的荒谬证词中,拼凑出真相,或者也许,根本就不存在单一的真相,而权力本身就是一场大型的即兴谋杀剧。
▶
1987年,东柏林。斯塔西中尉埃里希是“阴影之线”——一支专门监听可疑公民的秘密部队——的顶级监听员。他接到了一个长期任务:全天候监视一户家庭,户主是一名低级别文化官员。监听过程中,埃里希渐渐从对话碎片中拼出事实:那个官员其实是无辜的,而他妻子正在秘密帮助难民逃往西德。更让埃里希崩溃的是,那个妻子是他弟弟的前女友,而他弟弟——一名东德边防军士兵——三个月前刚刚叛逃到西德。高层怀疑这家人是弟弟留下的“睡眠者网络”一环。埃里希必须在“忠诚”与“良知”之间做选择。但当他决定帮助这家人时才发现,自己从一开始就是被测试的对象。
▶
明朝中叶,江湖传闻铸剑大师欧冶子所铸的最后一把神剑“游龙”,藏有绝世武学和宝藏秘密。武林盟主上官雄为夺此剑,血洗铸剑谷。铸剑师遗孀带着一对双胞胎儿子跳崖。二十年后,哥哥凌云在少林寺长大,成为武功高强、慈悲为怀的武僧。弟弟凌风则被神秘组织“暗河”收养,训练成冷酷无情的第一杀手。两人互不知晓对方存在。当凌云奉命下山追查游龙剑下落,与奉命抢夺游龙剑的凌风宿命般相遇。他们容貌相似却立场对立,在一次次生死搏杀中,血脉的感应让他们产生怀疑。而当年那场惨案的真相,以及游龙剑真正的秘密——它并非武器,而是一把开启前朝宝藏、可以颠覆朝纲的“钥匙”——逐渐浮出水面,将兄弟二人推向必须对决的绝境。
▶
故事发生在《龙门客栈》二十年后的龙门驿站。老板娘金镶玉已老,驿站也日渐萧条。一日,一名绝美的绣娘“蝶衣”带着巨大的绣架投宿。她绣的蝴蝶栩栩如生,夜里竟从绢布上“飞”出,化作幻影,让驿站里的每个人看到他们最想看到或最怕看到的画面。老江湖们纷纷中招,互相残杀。千户大人怀疑她是东厂派来的刺客。而刚从关外归来的侠客李寻风,却从蝶衣的针法中发现,她与自己十五年前被灭门的绣庄有关。蝶衣的真正目标,是隐藏在驿站中、当年灭门案的真正元凶。
▶
1943年,东线战场的惨烈让德军上校克劳斯·冯·史陶芬堡对希特勒彻底绝望。他加入德国国防军内部的反抗组织,决心通过刺杀希特勒来挽救德国和无数生命。影片详细记录了他从受伤失明、恢复信念到执行刺杀的全过程。1944年7月20日,他带着装有炸弹的公文包进入“狼穴”会议室,放置于距离希特勒仅两米的位置。炸弹如期引爆,但历史的岔路口,命运开了一个残酷的玩笑。影片用写实手法还原了改变世界走向的那几个小时。
▶
年少的嘉庆帝因忍受不了宫廷繁文缛节,在太监小顺子的怂恿下,化妆成商贾溜出紫禁城,目标只是为了吃一口传说中的“通州赵记烤鸭”。结果刚出城就被一伙笨拙的山贼劫持。山贼头子是个“反清复明”的戏迷,见嘉庆长得白净,非逼他演一出《空城计》。为了保命,嘉庆不得不一边装疯卖傻唱戏,一边暗中利用山贼内部的矛盾分化对方。更荒唐的是,奉命营救他的御前侍卫一路追错方向,倒是嘉庆自己靠着一手烤鸭秘方,收服了整个山寨。
▶
1982年,村里第一个大学生候选人高梁在高考前夜撕了准考证,他要回家酿酒。父亲气得住进了医院,全村骂他不孝子。高梁不顾反对,重建了破败的酒坊,改良祖传的“三蒸三酿”古法。经历了酒窖塌方、竞争对手投毒、假酒风波,高梁差点坐牢。最终,他凭着坚韧和良心,酿出了飘香千里的“红梁液”,打开了省城销路,把贫穷的高粱村变成了“酒都”。父亲出院那天,喝了一口儿子的酒,老泪纵横:“这酒,真红!
▶
1978年,南方小镇的穷小子阿龙、退伍兵大刚和会计阿生,凑了三百块钱倒卖电子表。从走私被查,到开办第一家螺丝配件厂,再到90年代毅然转型做自主品牌的程控交换机,最后在21世纪攻克3G标准,与国际通信巨头正面交锋。剧集跨度四十年,细致描绘了中国民营制造业从“三来一补”到科技自立的艰辛历程。三个合伙人经历了分家、反目、和解,以及无数次濒临破产的绝境。他们的故事,也是一部浓缩的中国制造逆袭史。
▶
1941年,上海汪伪特工总部“76号”。我方王牌特工林远为掩护同志撤离,故意被俘,代号“金罗”。为揪出潜伏组织内部的“鼹鼠”,他决定策划一场不可能的大逃亡。他利用监狱内复杂的帮派关系和日伪间的矛盾,像编织铁网一样,将所有囚犯、狱警、特务拉入一个巨大的棋局。每一步行动都是饵,每一次逃脱都是引。当所有追兵以为他要逃出生天时,他却带着证据反身杀回,在敌人的心脏地带,干净利落地揭开了叛徒的面具。
▶
故事始于1950年代的鲁西南。十二岁的秀兰被送到大户人家做童养媳,婆家对她苛刻,只有年迈的婶子王张氏偷偷护着她。秀兰长大后,嫁给了体弱的丈夫,接连生了五个孩子,赶上三年困难时期,她啃树皮、喝凉水也要把粮食省给孩子和婆婆。丈夫去世后,族人想霸占房产,秀兰像当年婶子保护她一样,拿着菜刀守住了家门。改革开放后,她养猪、种大棚,供出了村里第一个大学生。进入新世纪,满头白发的她成了村里最受敬重的“婶子”,解决邻里纠纷、支持孙子回乡创业。当她最后躺在病床上,整个家族和半个村子的人都来了,她看着满堂儿孙,笑着说了句:“这辈子,值了。
▶
1945年秋,日军撤离后的南方小县城“升平镇”只剩断壁残垣。返乡的秀才、风尘女子、退伍国军士兵、共产党地下工作者、日军遗孤等七个人,挤在唯一完好的戏台后台。他们要解决的第一个问题是:明天谁去种田,谁去找粮,谁去修桥。他们之间有仇恨、有猜忌、有爱情,但在饥饿和寒冬面前不得不协作。随着年关临近,他们在废墟上办了一场简陋的“升平晚会”,用残破的戏服唱了一出《龙凤呈祥》。开春时,新的镇政府成立,七个人各有归宿,但升平镇真的升平了。
▶
2011年7月22日,挪威于特岛。这里正在举办一年一度的青年领袖夏令营,近600名青少年在岛上享受着阳光与政治辩论的乐趣。下午17点22分,一架直升机的轰鸣声打破了宁静,伪装成警察的极端分子布雷维克登上渡轮,谎称要对岛上的炸弹威胁进行例行检查。然而下一秒,他就掏出了枪。影片用一种令人窒息的长镜头跟随着女主角卡佳,她在枪声中疯狂奔跑、寻找掩护、跳入冰冷的湖水试图游向对岸。耳边是持续的枪响、惨叫声,以及湖水掩盖下颤抖的呼吸声。这不仅仅是72分钟的逃亡,更是对一个人求生意志的极限压缩。卡佳眼睁睁看着朋友们一个个倒下,而她唯一能做的,就是在血水与湖水中,假装自己是一具尸体。
▶
留学归来的法医沈渡因火车脱轨误入地图上不存在的寒山村。村里正在举行祭典,诡异的是,村民们全都戴着相同的笑脸面具。当晚,村长按照“寒山令”的预言死在了祠堂里,死状与十年前的悬案一模一样。沈渡发现,所谓的“寒山令”其实是一套以人身为棋的密码系统,指向的是一笔失落的反清复明宝藏。但更危险的是,村里似乎有人在利用古老的机械机关和毒虫杀人,目的是阻止宝藏现世。沈渡与村长的女儿联合调查,发现每一任村长都是自愿赴死,而村里的哑巴铁匠,似乎才是这座村子真正的“守护者”与“狱卒”。
▶
影片分为两个独立又交错的章节。第一章“灰烬”:2008年金融危机爆发,雅典老翻译家利亚斯眼看着儿子卖掉祖宅、女儿远走德国。他在旧书稿中发现祖父在1922年小亚细亚灾难中写给曾祖母的信,字句竟然与当下惊人的相似。第二章“时光”:时间线跳回1967年希腊军政府时期,年轻的利亚斯反抗独裁,被迫流亡巴黎,他的法国妻子带着幼子苦等二十年。两条时间线通过一个刻在海石上的古希腊语单词“Nostos”(归乡)交织在一起。2015年,已经失智的利亚斯独自走向比雷埃夫斯港,跳上了一艘载满难民的橡皮艇,驶向土耳其方向。
▶
1987年,东北老工业基地。市第三子弟小学因工厂效益下滑濒临关闭,全校只剩23个学生和一位快退休的体育老师老赵。老赵年轻时曾是省队陪练,看着这些父母双双下岗、整天在厂区闲逛的孩子,他决定用乒乓球把他们拉回正轨。没有球台,就用水泥和砖头砌;没有球网,就拉一根绳子;没有好球拍,就用木板自己锯。全校只有三颗球,打烂了用胶布粘上继续用。就这样练了半年,他们意外在区里拿了名次,但省赛需要交三千块报名费。孩子们的父母砸锅卖铁凑钱,老赵把老母亲的棺材本都拿了出来。这群连正规球拍都没摸过的孩子,凭着一股不服输的血性,硬是在省赛上掀翻了所有体校对手,拿到了全国赛的门票。当他们坐上去北京的绿皮火车时,老赵说了一句让所有人泪崩的话:“血,总是热的。
▶
1943年,日占区。一份能自由通行所有封锁区的“特别通行证”被秘密送往上海地下党手中。日军破获情报后,派出王牌特工佐藤假扮成列车员登车搜查。与此同时,国民党军统也派出了代号“夜莺”的资深特工伪装成商人,意图截胡。而真正的接头人——地下党员老方,却在登车前被意外调包,顶替他的是只有19岁的报务员小陈,他甚至没见过通行证长什么样。列车在冰天雪地中疾驰,三人互相试探、设局、反杀,每一次对话都是陷阱,每一次对视都是博弈。当通行证终于现身时,所有人都发现:它其实是假的。真正的通行证,从一开始就被印在了某个人后背的伤疤上。
▶
1945年,二战接近尾声。年仅19岁的未来女王伊丽莎白公主,为了平息民众对王室“养尊处优”的质疑,也出于内心对独立自由的渴望,成功说服乔治六世国王,隐瞒身份加入了本土辅助部队。在那里,她不再是高高在上的公主,而是编号第230874号的二等兵“伊丽莎白·温莎”。她学习修理军用卡车和救护车,第一次亲手拧动扳手,第一次和普通女孩们同吃同住,甚至第一次被严厉的中士训斥。这段经历让她从一个懵懂的贵族少女,蜕变为真正理解人民疾苦的、未来的女王。
▶
美国顶级试飞员坎贝尔上尉被诬陷向敌国出售隐形战机芯片,锒铛入狱。在狱中,他得知真正的叛徒是他的副手,并且即将带着完整的原型机“夜鹰”飞往海外。为了抢在叛徒起飞前拦截,坎贝尔在昔日战友的帮助下越狱,成功潜入空军基地。然而“夜鹰”的安保系统只识别叛徒的DNA,无奈之下,坎贝尔干脆劫持了整架飞机和叛徒。在高空之上,他一边要躲避自家空军的导弹追击,一边要与驾驶舱内的叛徒肉搏,还要操控这架浑身是传感器的精密机器。最终,他在燃油耗尽前将飞机迫降在航空母舰甲板上,让叛徒的血染红了那枚本该属于他的荣誉勋章。
▶
民国二十三年,西南边陲小镇“落马坡”附近的山谷中惊现一口刻满诡异符文的纯金棺材。消息传出,三股势力闻风而来:以“摸金校尉”自居的北方盗墓团伙、精通当地蛊术的土司后裔,以及一名自称考古学家的神秘英国人。棺材被运至镇上一座废弃的祠堂后,怪事接连发生:守棺人在三日内离奇暴毙,所有靠近棺材的人都会听到小孩啼哭声。北方盗墓头领沈三爷执意开棺,却发现棺材里空空如也,只有底部刻着一幅地图——指向附近更深处的“地仙墓”。在进入墓穴后,众人遭遇了连环机关:流沙陷阱、毒虫阵、悬魂梯,以及一种会在黑暗中模仿人声的未知生物。随着队友一个个死亡,真相逐渐浮出水面:这口金棺根本不是葬具,而是一个“锁”——用来封印当年给土司下蛊的蛊母。开棺的人无意中释放了蛊母的幼虫,而那只幼虫,此刻就在他们其中一人的体内孵化。
▶
战国乱世,传奇枪术高手权三因莫须有的叛国罪被大名追杀。他携带主公真正的罪证——一封密信逃亡,途中身受重伤,被隐居山林的女子阿绫所救。阿绫温柔体贴,权三逐渐放下戒心。然而,权三最终发现,阿绫正是要置他于死地的仇人的女儿,且她接近权三的真实目的是拿回那封能毁灭她家族的密信。在面对追杀大军时,权三和阿绫不得不背靠背作战,在血与火中,谎言与真心早已模糊,两人必须在家族的仇恨与个人的深爱间选择一种死法。
▶
明朝年间,江湖出现一个“笑面盒”,打开的人会狂笑不止直至气绝。女飞贼柳飘飘被设计盗取了宝盒,却被傻捕快甄实误打误撞抓住。刑部怀疑是东厂太监想用此盒害死忠良。甄实为了立功,柳飘飘为了减刑,两人组成“搞怪搭档”潜入东厂。一路上,甄实的各种倒霉遭遇意外破坏了柳飘飘的完美计划。最终他们发现,所谓的“笑死盒”里只是一卷空白的圣旨,而真正能“笑死”人的,是柳飘飘无意间发现的东厂谋反的亲笔信。两人用这封信反制东厂,在朝堂上上演了一出笑料百出的反击战。