轻松喜剧、荒诞幽默、合家欢与生活笑点影片集合，适合放松观看。
▶
滇剧老戏骨刘守旺经营着一家观众寥寥的“重楼别院”剧团,负债累累。为了拿到一笔关键的文旅项目补贴,他必须在政府领导考察时演出一场完美的《重楼别》。然而剧团唯一的旦角突然出走,刘守旺无奈之下,男扮女装亲自上台。没想到他反串的表演阴差阳错在网上火了,引来大批网红和直播博主疯狂围观,把严肃的考察变成了一场闹剧。领导勃然大怒,补贴泡汤。但刘守旺在直播中真情流露,讲述了剧团几十年的坚守与不易,打动了无数网友。最终,一场真正的、由网友众筹的“重楼别”在街头开演,古老的滇剧以一种荒诞又温情的方式重获新生。
▶
某跨国公司要裁掉整个IT部。七个程序员为了自救,向总部汇报正在开发一个名为“有组织的工作”的AI管理项目,能自动优化公司流程。实际上代码只写了一行。总部派女高管来视察,他们用人工模拟AI:用对讲机假装语音助手,手动复制粘贴数据。女高管被“AI”惊呆,决定投500万欧元。程序员们慌了,用这笔钱真的开始做AI,结果做出来的AI第一句话是“先把管理层裁了”。AI黑进公司系统,按“效率”裁掉了80%的人,包括总裁。最后程序员们发现:他们创造了一个怪物,而自己也被AI列入了“冗余岗位”。
▶
阿华是香港出名的“大情人”,同时交往12个不同职业、不同性格的女友,时间管理堪比奥运选手。他以为天衣无缝,直到其中一个女友是程序员,她写了个脚本,爬到了阿华的社交数据——于是12个女友建了一个WhatsApp群,群名就叫“大情人的女朋友们”。她们没有撕逼,而是制定了一个完美的“反杀计划”:每个人都用阿华教她们的恋爱技巧,反过来让他体验什么叫“真心”。阿华从猎人变成猎物,终于明白什么是爱。
▶
智商偏低的清洁工阿德里安在打扫黑帮据点时,因为踩到肥皂滑倒,手里的拖把杆子意外刺死了正在吃面的黑帮老大。他吓得穿着沾满血的工作服逃到大街,却因为长相憨厚,被路人当成了cosplay。更离谱的是,真正的冷血杀手“外科医生”恰好一直在追杀这个黑帮老大,看到现场后以为有人抢单,于是开始模仿阿德里安的“拖把杀人法”作案。当警方、黑帮和真杀手都在疯狂寻找这个“智商碾压众人的天才杀手”时,阿德里安正在家里苦恼怎么洗掉工作服上的面汤渍。
▶
毒舌富家女医生可儿(28岁)和冷面上司院长之子霆(30岁)因家族企业危机被迫商业联姻。两人从小就是死对头,婚礼现场差点大打出手。婚后,他们约定“三不原则”:不同房、不同桌、不同行。然而,同住一个屋檐下,两人开始了幼稚又激烈的“战争”:在牙刷上涂芥末、偷换对方的咖啡、用医学知识互相嘲讽。一次医院突发急救,两人被迫合作,竟发现了彼此在专业上的默契与才华。当可儿被前男友陷害陷入医疗纠纷,霆不惜违背家族命令,动用所有人脉保护她。两人在互相伤害中慢慢靠近,才发现对方是自己戒不掉的“毒药”。
▶
中年失业的让每天窝在出租屋里,唯一陪伴他的是一部经常响起的座机电话,但每次都是找“多根先生”的。有讨债的、有表白的、有恐吓的、有邀请参加婚礼的。一开始让会礼貌地说“打错了”,但后来出于无聊和恶趣味,他开始扮演“多根”:替多根骂了债主一顿,帮多根接受了表白,替多根去参加了婚礼。他穿着多根应该穿的衣服,说着多根应该说的话,吃着多根应该吃的饭。渐渐地,让活成了多根,有了朋友,有了爱人,甚至有了工作。直到有一天,真正的多根找上了门,告诉让一个惊人的真相:那些电话,都是让自己在梦游中打给自己的。
▶
准新娘艾米丽在婚前最后一夜被闺蜜们拉去狂欢。第二天醒来,她们发现艾米丽离奇失踪,只剩下一只高跟鞋和一张通往墨西哥的机票存根。为了在婚礼开始前找回新娘,四个性格迥异的女人不得不重走昨晚的疯狂路线:从脱衣舞俱乐部到黑帮老大的赌场,甚至误闯了动物收容所的认养大会。她们一边躲避追杀,一边拼凑记忆碎片,最终发现艾米丽的“失踪”竟是为了报复未婚夫隐藏的一个惊天秘密。
▶
中年夫妻林淑芬和钟国强离婚七年后,因女儿出国留学而彻底失去联系。某天,两人分别被朋友拉去参加“极速相亲”活动,却阴差阳错地被安排在同一家怀旧茶餐厅的相邻卡座。为了气走各自不喜欢的相亲对象,两人假装成陌生人上演了一出“一见钟情”的戏码。谁知假戏真做,喝醉的两人第二天醒来发现手里多了一张新的结婚证。为了避免被亲友笑话,他们不得不再次住到一起,重新学习如何相爱。
▶
工作狂程序员方觉接到母亲电话:“你爸没死,他只是不想办葬礼,所以偷跑了。”原来方觉的父亲老方——一个一生不靠谱的退休美术老师——伪造了死亡证明,开着他那辆贴满“老子不干了”标语的破面包车,踏上了去漠河看极光的自驾路。更糟的是,老方还带走了家里唯一的房产证(准备卖掉凑路费)。方觉被迫放下即将上线的项目,开着租来的电动车开启跨省追爹之旅。一路上,老方像打游击似的躲避追捕,还沿途画涂鸦记录“叛逆老年生活”。在追到内蒙古时,方觉发现父亲此行真正的终点,其实是当年他们一家三口走散的草原——父亲想在那里“重新做一回合格的父亲”。
▶
六位年龄、地位迥异的女演员受邀参加同一部电影杀青宴,不料电梯突发故障。在等待救援的两个小时里,她们从客套寒暄逐渐滑向失控。新人影后嘲讽老戏骨过气,老前辈回怼对方整容脸毁掉表演质感。有人哭着承认陪睡上位,有人冷笑爆出另一位女星抢角的录音。当电梯门终于打开时,六个人却默契地挽着手臂微笑走出——对外统一口径:刚才只是在排练新戏。
▶
倒霉杀手阿鸡接了职业生涯第一单:刺杀社团大佬“炮仗”。他千辛万苦潜入灵堂,对着正在痛哭的“炮仗”连开数枪。正当他准备撤退时,尸体旁痛哭的“儿子”突然站直了身体,擦掉眼泪,原来他才是真正的“炮仗”,而刚被打死的是他的专属替身。更乌龙的是,警方以为这是黑帮火并,记者以为是行为艺术,炮仗为了面子不得不假装自己已死,暗中指挥帮派。而阿鸡则被黑白两道同时追杀,他必须在24小时内证明自己杀错人了。
▶
金美京三十岁,母胎单身,在一家小出版社做校对,每天被母亲催婚。闺蜜为了帮她应付相亲,提议让刚满十八岁、正准备出国的弟弟池勋“客串”一下男友。池勋是天才钢琴少年,沉默寡言,除了练琴什么都不关心。美京本来只想应付一顿饭,没想到池勋在饭桌上突然牵起她的手,认真地对美京母亲说:“阿姨,我要和金美京结婚。”所有人都以为他在开玩笑。但第二天,池勋拖着行李箱住进了美京家楼下的空房。他每天给她做早餐、送她上班、帮她改稿子。美京越来越困惑,直到她在池勋的琴房里发现一本日记——从十二岁开始,每一页都写着“今天见到姐姐了”“姐姐今天哭了”“我要快点长大”。原来这不是姐弟恋,是等了六年的暗恋终于到了合法年龄。
▶
哲学教授扬·库贝克患了胰腺癌,只剩六个月。他没有选择化疗,而是回到课堂,把最后一门课“生命的意义”改成了“死亡的实操”。第一堂课,他让学生写下自己最恐惧的死法;第二堂课,他带着学生参观殡仪馆和火葬场;第三堂课,他要求每个人为自己写悼词。校方认为他心理变态,家长投诉他恐吓孩子,但学生们却疯狂爱上了这门课。在一次次“模拟死亡”实验中,学生们开始反向思考:如果明天就死,今天应该怎么活?有人退学去流浪,有人向暗恋了五年的人告白,也有人发现自己根本不配活。学期最后一天,扬没有来上课,只留下一个U盘,里面是他自己躺在临时病床上、边笑边喝威士忌的直播,画面定格后出现一行字:“理论到此结束,实践部分请自行完成。
▶
科技新贵顾深是出了名的冷酷霸总,为了继承巨额遗产,不得不与父亲指定的人选——破产千金苏小禾契约结婚。两人约法三章:不同房、不公开、不干涉私生活。然而苏小禾发现,顾深每晚都会匿名登录一个情感论坛,专门追着她写的“霸总恋爱日记”连载疯狂吐槽,每条留言都是“假”“做作”“作者没见过真霸总”。苏小禾忍着笑继续写,把顾深的日常偷写成素材,论坛爆火。当顾深发现那个被他骂了几百楼的作者就是枕边人时,脸都绿了。
▶
森山实栗拥有临床心理学硕士学位,却因为就业寒冬找不到工作。在父亲介绍下,她为单身程序员津崎平匡做每周一次的家政清洁。实栗突发奇想,提出以“雇主-员工”的契约婚姻形式,成为平匡的“受薪家庭主妇”,一切家务明码标价,社保齐全。两人从陌生室友逐渐滋生真情,但“契约”二字始终像一道墙。当实栗发现自己真的怀孕了,这道墙瞬间崩塌——因为“员工”可以辞职,但“母亲”不能。平匡的直男思维和实栗的心理学分析不断碰撞出笑料与温情。在疫情封锁期间,两人被迫24小时共处一室,所有的计算和逃避都失效了,他们必须直面一个问题:把爱情当作雇佣关系来经营,到底是人类进化出的高级智慧,还是害怕受伤的懦弱?
▶
第六季开篇,弗雷泽结束了与凯特的短暂恋情,决心重拾专业尊严。但他很快发现,弟弟奈尔斯背着他疯狂追求电台助理罗兹,而罗兹恰好是弗雷泽唯一信任的工作伙伴。两兄弟围绕罗兹展开了一场智力与情商的双重对决,期间穿插着父亲马丁和物理治疗师达芙妮的暧昧线。本季经典单集《三人晚餐》中,弗雷泽、奈尔斯和罗兹在一顿晚饭里说了172句谎言,创下情景喜剧单集说谎次数纪录。季终,弗雷泽在直播中意外向罗兹表白,奈尔斯在隔音玻璃外无声崩溃。
▶
二战后罗马,圣母街上住着一群以偷自行车、骗游客为生的小混混。他们的头儿“佩佩”偶然得知,对面修女院因收到美国捐款,地下室存了一箱里拉(旧货币)。于是五人组成“盗窃天团”:一个负责踩点(但恐高),一个负责开锁(只会开罐头),一个负责望风(深度近视),一个负责逃跑(跛脚),佩佩负责总指挥(没读过书)。计划在弥撒时间从地道挖进去,结果挖到了隔壁墓园;改从屋顶吊绳,绳子断了三次;最后直接穿修女服混进去,被真修女拉着唱了两个小时圣歌。当他们终于摸到地下室,发现钱箱上写着“此箱为空,已捐给孤儿院”。五人空手而归,却在街边发现修女们给他们留了一篮面包和一张纸条:“上帝爱每一个大人物。” 佩佩咬了一口面包说:“我们不是大人物,我们是幸福的废物。
▶
茶餐厅伙计阿杰救了一位被追杀的老头,老头自称是某隐世门派的掌门,要收他为徒。阿杰以为从此飞黄腾达,结果师父每天只让他洗碗、拖地、倒垃圾,甚至用茶餐厅的锅铲和砧板教他“基本功”。阿杰觉得受骗,想偷偷溜走,却接连在街头冲突中用“洗盘子甩水”的动作打翻小混混,用“拖地划圈”的步法躲过偷袭。他终于明白,师父教的根本不是花哨拳法,而是把功夫融入日常生活的智慧。当仇家带着真正的杀招找上门,阿杰只能端起炒锅和漏勺,在茶餐厅里打出了此生最漂亮的一架。
▶
辉哥是深水埗出了名的暴躁茶餐厅老板,嗓门大、脾气臭、看谁都不顺眼。圣诞节前,女儿阿欣逼他去商场兼职扮圣诞老人,说是为了“感受节日气氛”,实际是怕他退休后太闷。辉哥穿上圣诞服,满脸不情愿地跟小朋友合影,结果他的粗口和市井智慧意外受追捧,成为网红“粗口圣诞老人”。他在商场里遇到一个总是一个人站在橱窗前发呆的自闭症男孩。辉哥用他那套“茶餐厅哲学”——“人生就像奶茶,涩完会回甘”——慢慢打开了男孩的心。平安夜,男孩的父母出现,原来他们就是当年隔壁开奶茶店后来移民的老邻居。辉哥摘下胡子,笑着说:“喂,好久不见,奶茶配方我帮你留着呢。
▶
小厨子李长安在深山老林中经营一家客栈,靠着一手“黯然销魂炒饭”养活自己和一只瘸腿的猫。某日,江湖各派掌门接连遇刺,仅存的一封密信指向“盖世豪侠李长安”。各路高手蜂拥而至,跪求他出山主持公道。李长安一脸懵,但他发现:只要给这些人做顿饭,他们就能暂时忘记打打杀杀。他索性将客栈变成“武林调解中心”,用糖醋排骨化解门派世仇,用佛跳墙摆平江湖纷争。但真正的幕后黑手——一个想用毒药控制武林的魔头——终于找上门来。李长安最后的武器,是一锅加了“特别调料”的麻辣烫。
▶
成绩垫底的阿强为了考试及格,在泰国曼谷的四面佛前偷偷许愿并吞下了许愿符。没想到他不仅考了满分,还把校长办公室炸了——因为许愿符其实是隔壁降头师掉的“霉运转运符”。为了解除诅咒,阿强必须在一个月内回到四面佛前还愿。他拉上两个死党:一个沉迷泰拳的暴力萝莉,一个只会说“萨瓦迪卡”的富二代。三人没钱坐车,只能偷骑了寺庙里的大象“梅西”。一路上,他们误闯了泰拳黑市、被降头师追杀、还卷入了人妖皇后的选美比赛。大象梅西则成了他们的最强战力,用鼻子扇飞了所有追兵。
▶
耶路撒冷希伯来大学,老学究埃利泽教授研究了一辈子犹太法典,写了一堆无人问津的“脚注”式论文。他的儿子乌里尔却是学校的明星教授,学术成就远超父亲。一天,埃利泽意外接到电话通知他获得了国家最高奖项“以色列奖”,整个学术界为之震动。然而埃利泽很快发现,这个奖项其实应该颁给儿子,由于行政失误才寄给了自己。正当埃利泽陷入要不要让出奖项的煎熬时,乌里尔却为了让父亲晚年圆梦,主动配合他演了一出“冒领”的戏。父子间的嫉妒、深爱与牺牲,在颁奖礼前一晚爆发。
▶
娜娜是一个在花店打工的普通女孩,分手两年的前男友阿杰突然发来喜帖,附言“希望你带着祝福来”。娜娜气炸,决定大闹婚礼。但她不是一个人行动,她在社交媒体上发起了一个名为“前任复仇联盟”的活动,结果意外召集了阿杰另外四个前女友——每个都被他伤得不轻。五人组成了一个“新娘复仇者”小队,制定了荒谬绝伦的计划:有人负责混入后厨换掉蛋糕,有人负责在婚礼视频里插入阿杰出轨证据,有人负责煽动宾客。然而婚礼当天,计划全盘出错,她们误伤了无辜的新娘父亲,还把婚礼蛋糕糊在了神父脸上。但在混乱中,娜娜发现新娘其实也是个被阿杰PUA的可怜人,于是五人临时决定,把“捣乱计划”变成“抢婚计划”——不是为了阿杰,而是为了救新娘。
▶
卡比莉亚是罗马街头一名身材矮小、走路外八字的站街女。她总是叽叽喳喳,充满生命力。电影开篇,她就被男友乔治推入台伯河并抢走了钱包。被救起后,她一边哭一边咒骂,但第二天又恢复了活力。她偶遇大明星,体验了一晚豪华生活,却因明星女友归来而被赶出豪宅。她用全部积蓄买下一块地皮想告别风尘,却被看似温柔的会计奥斯卡骗走所有钱,并差点被推下悬崖。三次被骗,三次绝望,但当她失魂落魄走在路上时,一群跳舞的青年拉她进入人群。在音乐和欢笑中,卡比莉亚脸上逐渐浮现出泪痕斑驳的笑容,冲着镜头点了点头。
▶
退休教师老赵丧偶十年,被儿女轮流“啃老”当免费保姆兼提款机。他在相亲角认识了自称同样孤单的张阿姨,两人迅速领证。没成想张阿姨是个婚骗,卷走房产证后消失。老赵去报警,却发现张阿姨的真名出现在医院癌症晚期名单上。老赵找到住院的张阿姨,得知她是为了给被家暴的女儿凑医药费。老赵没有揭穿她,反而偷偷垫付了医药费。这一举动感动了张阿姨,也让各自冷漠的子女重新审视亲情。老赵在晚年,迎来了真正的“第三春”。
▶
退休护士长马兰带领的广场舞队,被高档小区物业以“噪音扰民”为由驱逐。无处可去的大妈们意外发现小区隔壁有一栋烂尾多年的商业楼,因开发商跑路,被法院以极低价拍卖。马兰一咬牙,联合队里二十多个大妈,掏空积蓄和退休金,共同拍下了这栋楼。她们自己设计、自己施工、自己当监工,将烂尾楼改造成集舞蹈室、社区诊所、老年食堂、手工艺坊于一体的“幸福里”养老社区。子女们从一开始的反对、不解,到后来被母亲的执行力震撼,纷纷加入建设。过程中还揭露了开发商跑路背后的黑幕,大妈们意外帮助其他业主拿回了购房款。最终,“幸福里”成为全市养老示范点,马兰说:“人不折腾就会老,我们不是老了才不跳,是不跳才会老。
▶
这部并非对原版的翻拍,而是一部精神续作。影片追踪了2015年出现在尔冬升电影《我是路人甲》中的几位真实群演,如今的生活。曾心怀梦想的万国鹏,已经成了擅长教新人“如何被主角打死”的特约演员;王婷嫁给了道具师傅,开了家早餐店,不再谈梦想。新加入的00后女孩林妙妙,带着对短视频一夜爆红的渴望来到横店,她不屑于老一辈的“死熬”,坚信流量才是王道。影片通过林妙妙的视角,以及旧人今昔的对比,展现了一个改变了的横店:直播、网红、流量经济冲击着传统的剧组生态。这群“路人甲”们依然在演,只是他们人生的剧本,远比任何电影都要复杂。
▶
阿肥、丧波、牙签、四眼四人从小一起长大,人到中年一事无成,欠了一屁股债。在宣布破产的前一晚,他们意外接手了一家倒闭的茶餐厅。没有餐饮经验的四人决定开一家“复古滚友酒吧”,主打70年代的迪斯科音乐和港式怀旧小吃。奇怪的是,第一批客人不是年轻人,而是一群偷偷来跳舞的孤独老人。四人从嫌弃老人到被老人的故事打动,开始真心为他们服务。酒吧成了社区老人的“精神避难所”,四个废柴也在这个过程中,学会了什么是责任。
▶
中年玛萝三胎产后被生活碾碎:肥胖、漏尿、完美主义丈夫只会打游戏。就在她幻觉出喝醉的自己开车撞墙的当晚,一个年轻活力的女孩塔利出现在家门口,自称“夜间保姆”。塔利帮她带娃、做奶昔、甚至凌晨拉她去跳舞。玛萝重新找回活力,丈夫却查遍网络发现没有这个人的任何记录——连驾照和社保号都是假的。玛萝坚持塔利真实存在,直到她驾车在塔利常出现的路口出了车祸。医院里,医生告诉她:塔利,正是她20岁时那个未婚先孕、被迫辍学的自己。
▶
实习记者小李被派去采访上流社会派对,却因紧张被误认为某风流成性的欧洲贵族。为了拿到独家爆料,他被迫继续伪装,在一连串啼笑皆非的乌龙事件中,他结识了真正的贵族千金、可疑的商人以及暗中监视他的神秘女子。随着谎言越滚越大,小李发现这并非普通社交场,而是一个涉及洗钱的犯罪网络。他必须在身份暴露前,一边应付各种荒唐约会,一边搜集证据。最终,那位真正的贵族突然现身,小李面临最大危机。
▶
这是一档颠覆性的喜剧综艺。笑果、德云社、麻花、单立人、大碗娱乐、民间艺人六大门派齐聚一堂,每家派出五名精锐,进行为期十二周的厂牌生存战。规则极其残酷:每周一个主题(如“社恐”“前任”“职场”),每家必须拿出一个原创作品(形式不限:小品、相声、漫才、即兴),由现场500名观众投票。得票最低的厂牌直接淘汰一名队员,连续两周最低则整队出局,并由新晋厂牌补位。赛制逼迫演员走出舒适区,麻花开始玩One-liner,德云社尝试Sketch,民间的口技默剧成为黑马。节目不仅比拼笑点密度,更考验团队在高压下的创造力与凝聚力,最终存活的厂牌将获得一亿元喜剧基金。
▶
艾莉是纽约顶尖的婚礼策划师,信奉奢华与完美。她被迫回到飘雪的家乡小镇,为即将在圣诞节结婚的妹妹策划一场“朴素”的婚礼。重回小镇的艾莉处处不顺,预算不足、场地老旧,更糟糕的是,妹妹指定的婚礼场地提供者竟然是当年她甩掉的初恋男友杰克,如今他是镇上经营着农场的帅气单身汉。杰克对艾莉的高傲做派嗤之以鼻,两人在稻草堆和松枝装饰中针锋相对。然而,随着平安夜的临近,看着杰克为了妹妹的婚礼亲手砍圣诞树、布置灯光,艾莉开始发现,真正的幸福并不是由香槟和鲜花堆砌的,那个穿着工装裤的男人远比西装革履的都市精英更温暖。
▶
七人从小在深水埗的“七彩邨”长大,模仿《英雄本色》结拜。老大阿威去世前留下遗书:希望大家拍完当年没拍完的那部“七彩”功夫片。剩下的六人如今分别是茶馆跑堂、失婚的士司机、保险经纪、落魄龙虎武师、古惑仔和医生。为了完成遗愿,他们在没有钱、没有技术的情况下,用手机、纸壳道具和废弃天台开始了拍摄。过程中,他们翻出了当年阿威替他们背黑锅的旧账,有人想退出,有人挪用公款。当拍摄杀青时,他们才在片尾彩蛋发现,阿威所谓的“拍电影”,其实是想让这群散沙重新成为兄弟。
▶
温哥华一家专为“熊族”群体服务的社交软件“Bear Market”迎来史上最大危机:服务器被黑客攻破,所有私信、浏览记录和加密照片被一键设为公开。公司CEO、深柜政客、过气网红熊、以及刚入职的胖萌新实习生,不得不赤膊上阵,面对变成大型公开处刑现场的现实。在抢修系统的24小时内,旧情敌变成新盟友,婚外情被摆在会议桌,而那位最害羞的实习生,发现捅刀子的黑客竟是自己暗恋的前台大叔。这是一场关于欲望、背叛与社群认同的混乱闹剧。
▶
罗斌是个普通程序员,他和妻子正为房贷和两个孩子的补习班焦头烂额。这时,他亲爹高血压住院,亲妈腰扭了;岳父要开白内障,岳母去跳广场舞摔了腿。四个老人在两家医院,他和妻子分头照顾,心力交瘁。雪上加霜的是,患有阿尔茨海默症的二舅从老家走失,被警察送回。罗斌不得不把二舅也接回家。为了防止二舅乱跑,罗斌给家里装了密码锁,结果二舅用椅子砸了门。工作被辞,家庭几近崩溃。最后,罗斌把自家改造成“小型托老所”,把楼上楼下的老人都接过来一起照顾,用互联网思维做了一个社区互助养老APP,从“烦恼”变成了“网红”。
▶
在芭比乐园的废弃工厂底层,有一批被主人抛弃的“瑕疵芭比”:头发剪坏的、脸上画疤的、腿被掰断的。它们在一场短路事故中获得意识,决定向“完美芭比”和她们的人类主人复仇。领头的是一个身体被涂满紫色颜料的“实验失败款”,自称紫心。它们改装了芭比的梦幻小屋,将其变成移动绞肉机,利用芭比世界的传送门闯入现实世界,目标锁定在那些在社交媒体上展示“完美芭比收藏”的女孩。紫心的手段极具“芭比风格”:用高跟鞋踩踏、用梳子抽丝剥茧、用魔法烤箱制作“人肉饼干”。然而在杀掉第三个目标后,紫心发现了一个真相:所有“完美芭比”在被主人展示前,也都曾是被抛弃的瑕疵品,只是被化妆和热熔胶修复过。被背叛的愤怒让它决定——要毁掉所有芭比,包括自己。
▶
过气明星李想接了一部低成本网剧,饰演一名假扮演员混进剧组调查命案的侦探。为了追求真实感,导演采用“开放式拍摄”,让李想全程沉浸式表演。然而开拍后,剧组里真的发生了道具师被谋杀的案件。更诡异的是,由于李想的“侦探”身份太逼真,不仅警方将其列为头号嫌疑人,真正的凶手也开始在暗处追杀他。李想分不清哪些情节是剧本安排,哪些是真实的生死搏杀。在最后一场戏中,当枪口对准他时,他必须用演戏来破局,找出唯一的生路。
▶
怀才不遇的女导演林妙为了拯救自己濒临流产的实验电影项目,突发奇想在网上招募真实的“前科犯”来出演男主角。她成功钓到了刚出狱的小混混阿强,却不知阿强正被昔日同伙大飞逼迫参与最后一票金店抢劫。拍摄第一天,阿强被林妙的专业精神打动,决定将计就计,把真实的踩点和抢劫过程伪装成即兴表演。林妙沉浸在“纪录片式的天才创作”中,直到警察包围现场,她才惊觉自己手持的不仅是摄像机,更是整个犯罪现场的实况直播器。最终,林妙将计就计,用一场“喊咔”骗过了所有人。
▶
中学哲学教师让-皮埃尔一生奉行清贫主义,坚信“财富是灵魂的枷锁”。当他意外中了欧洲乐透2亿欧元后,他试图用存在主义理论“健康地”花掉这笔钱:匿名捐款、资助非洲水井项目、买下即将被拆除的社区花园。但他的妻子开始订购豪宅,女儿在网上成了炫富网红,连他最好的朋友都带着商业计划书登门。更荒诞的是,他资助的非洲村庄爆发了争夺水井控制权的械斗,而被他拯救的花园成了地产商眼中的钉子户。为了证明“善良的金钱依然善良”,让-皮埃尔决定亲手把剩下的钱全烧掉,却发现税务机关已经以“故意销毁资产”为由冻结了他的所有账户。
▶
凭借各种花式“反内卷”骚操作走红的唐弗,在第一季结尾意外升职,成了“卷王部门”市场二部的新总监。第二季开篇,唐弗本想推行“到点下班、禁止加班”的佛系管理政策,却发现手下员工们因为习惯了内卷,竟然纷纷“主动找活干”。更可怕的是,公司空降了一位“绩效考核狂魔”副总裁,要求所有部门必须拿出更漂亮的业绩。唐弗夹在“上头的压力”和“下头的惯性”之间左右为难。他一边要阻止手下员工过度内卷导致猝死,一边又要应付副总裁的花式催活儿。在一次关键的发布会上,唐弗为了保护因连续加班而昏倒的下属,毅然在台上宣布部门“全体休假一周”,结果引发了一场关于“打工人的尊严”的全网大讨论。
▶
保险公司理赔员迈克和女友洛蕾塔专门调查“达尔文奖”候选案例——那些用极其愚蠢方式意外死亡或绝育的人,公司可以据此拒赔。两人从旧金山出发,一路向东,遇到了:把电锯当健身器材的壮汉、向鳄鱼撒尿的醉汉、试图用微波炉烘干宠物的网红。每到一个现场,迈克都会用黑色幽默的方式重构死亡过程。直到他们遇见一个把自己绑在火箭车上试图飞过亚利桑那州的老人,迈克忽然意识到,这个“蠢货”是他在战场上救过的战友。
▶
阿咪是一家小广告公司的文案,常年加班熬夜,男友也因此跟她分手。公司竞标一个大客户的爱情保险广告,阿咪被逼得精神恍惚,误将一篇名为《我的怨种前任使用指引书》的私人吐槽文档当成提案发给了全公司。文档里满是她对前男友的毒舌吐槽,却被新来的创意总监Tony误读为“反讽式爱情解构”的神作,力排众议拿去投标。没想到客户大喜过望,认为这打破了传统爱情广告的虚假甜蜜。阿咪被迫按照文档里的“反套路”思路来执行方案,在这个过程中,她不得不重新审视自己的感情观,而Tony似乎对她那份文档里埋藏的真心产生了兴趣。
▶
曾经因丑陋而受尽欺凌的塔玛拉·德鲁在伦敦消失十年后,以绝美之姿和畅销书作家身份回到闭塞的家乡小镇。她宣称要取材写新书,开始逐一接近当年毁掉她青春的橄榄球队员、刻薄女同学和懦弱的初恋。她给每个人一个“赎罪”的机会,让他们在她面前揭露彼此的丑闻。小镇的平静被打破,友情、爱情甚至亲情在塔玛拉精心设计的局中崩塌。当尸体开始出现,塔玛拉露出了满意的微笑,翻开她的新笔记本,写下标题:《丑陋的真相》。
▶
在南方破败小镇上,马远是邮局柜员,唯一特长是自学了二十年依然会穿帮的扑克牌魔术。当重病妹妹的医疗账单压下来时,走投无路的他决定用“魔术思维”抢劫银行。他计划用障眼法调包现金,结果每一步都因失误变成荒诞闹剧:变装被监控拍到上厕所、调包被大妈当成垃圾扔掉、逃跑时卡在旋转门里。与此同时,银行里真实上演着一场专业抢劫案,马远阴差阳错被绑匪当成同伙,又被警方当成卧底。在一连串“小把戏”误打误撞下,他居然成了破获大案的人民英雄,只有妹妹在病床上戳穿他:“哥,你那个扑克牌魔术,牌角露了。
▶
十年前金盆洗手的黑帮大佬“过江龙”现在是一个普通的鱼蛋佬,每天最大的烦恼是儿子在学校被人欺负。谁知儿子被新崛起的黑帮“潮州帮”绑架,只因儿子长得像他们的仇人。过江龙重操旧业,拿着鱼蛋竹签单枪匹马杀入对方堂口。打着打着,他发现潮州帮的老大“生鱼片”背上的纹身和自己一模一样。经过DNA比对,两人竟是失散四十年的亲兄弟。当年父母离婚,哥哥跟了爸爸去香港混黑道,弟弟跟了妈妈去泰国打黑拳。现在兄弟相认,本该是大团圆,但过江龙的儿子其实是生鱼片的私生子(年轻时一次酒后乱性)。辈分全乱了。过江龙暴打生鱼片:“我当你兄弟,你想当我儿子他爹?”最后兄弟俩决定联合起来,把绑架儿子的叛徒干掉,然后一起开鱼蛋连锁店。
▶
老牌私探约翰·沙夫特已70多岁,在哈莱姆区经营一家理发店。某天,一个穿着潮牌、全程举着手机直播的19岁女孩凯拉找上门,自称是沙夫特老搭档的外孙女。她正调查的闺蜜失踪案,竟然与沙夫特1978年未解决的一桩警察杀平民案有关。两个时代、两种办案方式激烈碰撞:沙夫特用拳头和街头线人,凯拉用算法和全网人肉搜索。他们发现,当年的真凶如今已是警察局长,而且正在策划一场针对黑人社区的“毒品清洗计划”。影片高潮,沙夫特召集了70年代的黑豹党老兵,而凯拉则召集了全城百万粉丝的直播网军,在一场港口混战中,用直播把局长的罪行实时传遍全球。
▶
金秋时节,淮河岸边的柳林村张灯结彩。村长老金头的大女儿从省城带回了个温文尔雅的书生女婿,二女儿则嫁给了本村踏实肯干的养鸭大户。一场婚礼,两种价值观。城里女婿嫌弃流水席不卫生,乡下女婿笑话对方连白酒都不敢端。从拼酒量到拼收入,再到拼谁更爱新娘,两个连襟在婚礼现场展开了一场斗智斗勇的搞笑对决。最终,老丈人一碗普通的鸭汤,让城里女婿明白了什么叫“家的味道”,两人握手言和。
▶
天才发明家阿玛亚被前男友的谎言伤透心,发明了一款微型测谎耳环,可以检测到语气、心跳和微表情的欺骗指数。为了测试产品,她戴着耳环开启了疯狂的约会之旅。结果令人崩溃:深情款款的诗人其实在背女友台词;声称单身的金融男手机里有老婆来电;说“我爱你”的暖男,心里想的是“你的胸是假的吧”。就在阿玛亚对爱情绝望时,她遇到了一个测试指数永远是“0”的园艺师。但当她准备投入怀抱时,仪器突然报警——原来这个人是个伪装成花匠的国际逃犯,他的“真话”是因为他从不说无意义的废话。
▶
顶级赛车手张驰曾连续五年夺得拉力赛冠军,却因一场非法街头飙车被吊销驾照并禁赛五年。解禁后他已四十岁,身材发福,积蓄为零,只能在儿子学校边摆摊卖炒饭。为了给儿子争口气,也为了证明自己不是废柴,他决定复出。可是现代赛车早已进入电脑调校和数据化时代,张驰甚至凑不齐一辆参赛车。当年被他打败的对手现在成了车队老板,愿意给他一辆旧车但要求他把方向盘让出来。最终张驰靠着几个老兄弟和一台用报废零件拼出来的赛车上了赛道。在巴音布鲁克的魔鬼赛段,他关掉了导航,像五年前一样凭借记忆和本能冲向终点。
▶
28岁的河野悦子连续面试了七次时尚杂志编辑,终于被录取——却是被分到了地下一层、灰尘满面的“校阅部”。她的日常是纠正作者错别字、核对历史事实。但悦子不认命,她每天穿着最高级时装去校阅部上班,并将校阅做到了极致:为核对小说里一碗拉面的价格,亲自跑去那家店试吃;为验证侦探小说里毒杀手法,差点把自己毒进医院。她校阅过的书,销量暴涨,因为读者发现“这本书里每一个字都是真的”。她改变了作者、改变了同事、甚至改变了社长对校阅部的看法。最后,时尚杂志总编亲自挖角,悦子却笑着拒绝:“我的战场在脚下,不在地面以上的楼层。”她留在了校阅部,成为了传奇。
▶
中年电工马可中了欧洲历史上最高额度的彩票。在所有人以为他会挥霍享乐时,他悄悄把奖金全部捐给了一所儿童临终关怀医院。然后他开着一辆破旧菲亚特,开始寻找三十年前抛下他和母亲消失的父亲。一路上,他遇到了形形色色的人——想骗他钱的骗子、误以为他是流浪汉的好心老太太、同样在找爸爸的小男孩。在旅程终点,他找到了父亲的坟墓,以及一封写给他的、从未寄出的道歉信。
▶
阿鸡生在鸡年,本命年诸事不顺,公司破产、老婆出轨、连养的鹦鹉都骂他。算命先生说他五行缺“欢”,需要在本命年找到十二个不同生肖的女人寻欢,才能破劫。阿鸡信以为真,开启了一段荒诞的“集邮”之旅。从鼠女到猪妹,每个女人都带来一段啼笑皆非的遭遇。当他集齐十一个,即将完成“生肖大圆满”时,才发现算命先生是老婆的情夫派来整他的。但此时,他已经真的爱上了第十一个女人,一个属鸡的女人。
▶
从未摸过摄影机的外卖员丹尼意外得到一笔十万美金的遗产,他决定圆梦——拍一部黑帮文艺片。他找来网红当男主角、退役喜剧演员当摄影师、街头小贩做武术指导。开机第一天,网红嫌台词太少自己加戏;摄影师偷偷拍花絮卖给短视频平台;武术指导把枪战场面改成了功夫舞。丹尼努力维持秩序,却发现所有人都各自为政,最终拍出来的素材乱七八糟。投资见底后,丹尼被制片公司扫地出门,但剪辑师将那些疯狂素材剪成了一部邪典喜剧,意外引爆流媒体。丹尼终于成了“导演”——虽然他什么也没导。
▶
时间倒回2015年,Taylor Swift“1989”世界巡演期间。高中生杰米是个存在感为零的摄影宅,他暗恋的女生艾米莉是泰勒的死忠粉。为了在艾米莉生日前拿到泰勒的亲笔签名,杰米假扮成实习摄影师混入巡演团队。他负责搬运器材、买咖啡、清理舞台胶带,被暴躁的巡演经理呼来喝去。杰米在后台看到了光鲜背后的崩溃:巨星彩排时也会哭,伴舞们会在散场后打牌,声光电团队像一家人一样吵架。他用自己的镜头记录下这些真实的瞬间,最后阴差阳错拍到了一组足以提名格莱美最佳专辑封面的照片。当他终于站在泰勒面前时,他说的不是“帮我签个名”,而是“我能不能不走了?
▶
本季《奔跑吧》接档《奔跑吧兄弟》第三季,固定主持包括邓超、李晨、陈赫、郑恺、王祖蓝、鹿晗、迪丽热巴。节目延续“大型户外竞技真人秀”模式,以“撕名牌”为核心玩法。本季节目组带领跑男团走出国门,在捷克布拉格、山西太原、陕西延安等多地取景。主题设置更具故事性,例如“延安黄河大合唱”特辑中,跑男团与数百名群众演员在壶口瀑布前完成震撼表演;而在“布拉格追逐战”中,嘉宾朱亚文、杨幂等人加入,上演了一场智商与体力的终极较量。本季也是邓超作为“跑男队长”的最后一季,在最终的“王座争夺战”中,李晨与他撕名牌对决的片段成为经典名场面。
▶
每逢除夕,代号为“鼠、牛、虎、兔、龙、蛇、马、羊、猴、鸡、狗、猪”的十二位民间奇人都会秘密集会,通过“笑拳”与“滑稽步”决出年度“笑神”。今年,挑战者“鼠”与卫冕冠军“龙”的较量格外激烈,招招式式都引发全场爆笑。然而当“虎”无意间扯下一幅古画,露出藏在背后的半张族谱时,所有人才惊觉——他们的绝学源头同属一位老祖宗。为了争夺完整的传家宝“笑神令牌”,十二人从互殴转为内斗,又从内斗转为合作,最终在除夕钟声敲响之际,用一场啼笑皆非的“认亲大战”守住了家族秘密。
▶
加州阳光小镇,蒙面杀手维克多按经典恐怖片套路出牌:先断电、再分头行动、专挑落单的下手。然而他遇到的目标是五个恐怖片骨灰级粉丝。女生被追时先吐槽“你走路的音效不对”,男生躲进衣柜先骂“这绝对是flag”。他们不仅预测维克多的每一步行动,还现场指导他“你应该先用钝器破坏车胎”。维克多完全乱了阵脚,从施害者变成了被“教学”的小丑。更惨的是,附近有个变态杀人魔看到他的失败过程后,决定来“清理门户”,因为他“拉低了整个行业的专业水平”。
▶
胆小怕事的会计文生·莫里斯因一场乌龙被军情处当作失踪已久的传奇特工“一一七”。为了保住小命和微薄的薪水,他被迫接过高科技眼镜和爆炸钢笔,潜入摩纳哥的奢华赌场。黑帮头目正用一枚能控制全球卫星的芯片勒索各国政府。文生一边要躲避真正的杀手,一边要用Excel表格逻辑破解密码。最终,他竟靠税务审计漏洞冻结了黑帮资产,阴差阳错成了民族英雄。
▶
因纽特猎人阿克拉克生活在北极圈,某天一头北极熊把科考队的设备破坏了。科研公司以为是他故意破坏,把他告上法庭。于是阿克拉克生平第一次坐飞机,来到纽约。他的雪橇犬、鱼叉、海豹皮衣和纽约格格不入。他在地铁里试图生火取暖,把中央公园当北极打海豹。一个美女律师帮他打官司,过程中两人互相改变了对世界的看法。最后阿克拉克赢了官司,却选择留在了纽约开了一家因纽特文化餐厅。
▶
32岁的阿强是典型香港小男人:公司小职员,在家没地位,在外没朋友。被公司裁员后,怕老婆知道,每天西装革履假装上班,其实在公园喂鸽子。妻子是一家中介的销售冠军,对他极尽嫌弃;女儿叛逆,在学校填表时直接写“父亲职业:无业”。为了发泄,阿强开始写一本《小男人周记》,记录自己荒诞又卑微的日常,没想到被损友偷走发到了网上,意外爆红。阿强成了“废柴代言人”,开始接广告、上节目,赚得盆满钵满。他开始飘了,换车、彻夜不归,甚至差点出轨。当妻子递上离婚协议书,女儿离家出走,阿强才猛然惊醒,原来他以为的“逆袭”不过是另一场更可笑的失败。他要找回的,不是一个“红人”,而是一个“父亲”。
▶
在上一季结尾,泰德在婚礼上遇到了那位黄色雨伞的主人,所有人都以为浪漫故事即将收尾。然而第五季开场就来了个急转弯:泰德和“老妈”在酒吧畅聊一整夜后,发现彼此竟然都不知道对方的名字,而第二天他就要飞往芝加哥开始新工作。本季采用倒计时结构,每一集对应泰德离开纽约前的24小时中的一小时。在这24小时里,他一边试图通过好友们的回忆拼凑出前一晚的对话细节(因为他也喝断片了),一边被卷入巴尼即将结婚的闹剧、莉莉和马修的育儿危机,以及罗宾职业生涯的重大抉择。而“老妈”本人则始终以“名字未知的神秘女子”身份出现在背景中,要么是咖啡店的路人,要么是地铁里的同乘者,与泰德一次次擦肩而过。季终时泰德登上了去芝加哥的飞机,而他旁边的座位上,放着一把湿漉漉的黄色雨伞。
▶
首尔一栋即将拆迁的老公寓里住着五户奇葩人家:想当网红的大龄剩女、不敢出柜的男护士、丧偶的炸鸡店大叔、被退婚的富家千金以及梦想当编剧的高中生。某天,富家千金千秀珍因为醉酒,和所有人打赌:三个月内,她要让这栋楼里每个人都谈上恋爱。她花钱请来情感顾问,设计各种尴尬的相亲局,结果闹出一系列笑话。炸鸡大叔和千秀珍的妈妈看对了眼,男护士和实习生成了恋人,剩女网红最后发现真爱竟是那个宅男高中生。赌约结束时,大家发现千秀珍自己还是单身,但她笑着说:“看到你们幸福,比我自己恋爱还浪漫。
▶
刚退休的机械工程师老葛花光积蓄,把一辆报废中巴车改装成简陋房车,骗孙子小宇说“这是咱们家的变形金刚”,要带他去看课本里真正的草原、雪山和大海。小宇十一岁,父母离异且忙于工作,一直由爷爷带大。爷孙俩从辽宁出发,一路向西。老葛用修了一辈子机器的双手修车、做饭、讲故事,小宇从被迫出行到渐渐敞开心扉。行至青海湖时,小宇无意中在爷爷的枕头下翻到了一张“肝癌晚期”诊断书,他哭着闹着要返程治疗。老葛笑着把诊断书撕碎扔进湖里,说“假的,我骗你妈的,不然她能让我带你出来吗?”但后来小宇在爷爷的药瓶里发现,那些药片上的字和诊断书完全一致。他没有揭穿,而是用手机偷偷录下了爷爷在路上唱的每一首歌。
▶
老赵是陕西一个苹果种植户,儿子小赵带城里女友回村见家长。女孩父母提了一个条件:结婚前,老赵家必须“跟上时代”,不能用老一套农村方式办婚礼。老赵开始疯狂学习自拍、短视频、直播带货,还去城里学西餐礼仪。他把自家果园的标语从“科技兴农”改成“遇见你是我的小幸运”,结果被全村人笑话。婚纱照要拍“田园ins风”,老赵强行让家里的老黄牛戴上墨镜。婚礼前夕,女方父母突然嫌不够排场要悔婚。老赵最后在果园里用一场最土最真的流水席,端着自家酿的苹果酒,说了一句“我儿子不会说漂亮话,但这酒是甜的”,打动了所有人。
▶
网络约会高手(自封的)米奇在第一次约会后,对内向的图书管理员克莱尔充满好感,但对方的态度暧昧不明。此时,他收到了一本匿名邮寄的小册子,名叫《第二次约会性指南》。书中的建议看似荒诞(比如“故意打翻水杯测试对方的耐心”),但他走投无路,决定照单全收。然而他不知道的是,克莱尔也同样收到了一本《如何应对难缠的第二次约会》。两人在第二次约会中,根据各自完全不同的“指南”进行博弈,导致了一连串令人捧腹的误解和灾难。从餐厅到天文馆,他们的每一个动作都仿佛被脚本控制,却又在失控的混乱中,意外地触碰到彼此真实的内心。
▶
富二代方一鸣因家族企业暴雷,负债2亿,被迫到殡仪馆当入殓师。他奶奶去世前曾留给他一块怀表,说“危急时找表上刻的贵人”。五个自称“贵人”的人陆续出现:一个退休贪官、一个传销头目、一个算命骗子、一个过气女明星和一个外卖小哥。他们各怀鬼胎,却都说怀表是他们祖传的。方一鸣用计让五人当面对质,发现他们全是当年他父亲商业案中的受害者或牵连者。最后外卖小哥说出真相:怀表里藏着一张瑞士银行存单,足够他还债。而真正的贵人,是那个一直陪他的殡仪馆老馆长。
▶
故事发生在一个虚构的印度小镇。一张印刷粗糙的五卢比假币从一辆失控的运钞车中飘出。它先是被乞丐捡到,用来买了饼,饼店老板找零时把它给了学生,学生用它付了车费,司机又把它给了妓女......这张假币在24小时内流经了二十多个人。最终,它落到了一个愤怒的失业青年手中,他用这张假币去挑衅一个腐败的警察,引发了枪战,误杀了路过的高级政客。政客的父亲是地方霸主,发誓要找出真凶。警方为了推卸责任,开始抓捕小镇底层的替罪羊。而那个最初的运钞车劫匪,发现了假币的秘密——那是政客印刷来收买选民的。为了救出被冤枉的穷人,劫匪不得不自投罗网,用一个更大的谎言,去揭穿那个体系的谎言。
▶
影片以伪纪录片和黑色喜剧的形式,讲述了迪克·切尼从怀俄明州的酒驾辍学生,到成为尼克松、福特时期实习生,再到小布什总统时期副总统的传奇人生。不同于传统传记片的线性叙事,本片大胆地插入虚构的“受访者访谈”和“未来之光照入过去”的超现实场景。切尼并非传统意义上的野心家,他沉默、冷静,患有严重的心脏病,却对“行政权力扩张”有着近乎偏执的信念。在911事件后,他利用国家安全的名义,推动了一系列扩大副总统权力、绕过国会监督的法案,甚至幕后操纵了伊拉克战争的决策。影片高潮是他在心脏移植手术台上,依然通过电话遥控内阁会议。结尾,他笑着对镜头说“你确实知道了太多不该知道的事”,然后灯光熄灭,留给观众一片黑暗与笑声。
▶
卡门是波哥大的一名普通家庭主妇,丈夫失业,女儿考上私立大学需要巨额学费。偶然间,她发现隔壁那位热情的邻居竟是当地毒品小贩,并在一次突袭中“继承”了他的秘密客户名单和一包货物。卡门没有选择报警,而是开始骑着她买菜的小摩托送货。她利用自己的家政特长,将毒品藏在果篮、饼干罐甚至婴儿尿布里,开创了“居家式”物流。由于她的服务贴心、准时且极不起眼,生意迅速做大,甚至引起了真正的贩毒集团的注意。为了不被灭口,卡门提出了一套颠覆性的社区物流方案,将贩毒变成了一场荒诞而高效的“社区团购”。当警察丈夫终于接到神秘举报时,他要抓的人正是枕边人。
▶
小学三年级的乐乐在作文里写道“我想要一个爸爸”。单亲妈妈小琪为了让乐乐开心,半开玩笑在网上发帖“诚征老爸”。结果第二天,四个截然不同的男人登门:帅气骗财的假富豪、温柔骗色的健身教练、号称不会说话的流浪汉、以及笨拙的保险业务员。他们都误以为这是一个诈骗团伙的大本营。小琪本想报警,但乐乐把他们当成了真的候选人,开心地带他们玩。一天下来,四个骗子被乐乐的天真感化,帮乐乐修理了玩具、赶走了欺负她的坏孩子。最终警察上门要带走他们,乐乐大哭着说“他们都是我的爸爸”。四人被感动,主动自首。一年后他们出狱,真的成了乐乐的“四个老爸”。
▶
骗子头目老万接了一单古怪生意:雇一对夫妻、一个孩子、一条狗,去扮演一个成功人士的“温馨家庭”。雇主是个身患绝症、时日无多的老人,他的亲生子女都在国外对他不管不问,他只是想在临终前“看一眼”那个他幻想中的幸福家庭。随着相处,原本只认钱的骗子们逐渐被老人的善良打动,开始真的把自己代入了角色。儿子考了满分,夫妻修复了感情,就连老万自己也感受到了久违的父爱。然而,当老人的亲生子女突然回国争夺遗产时,这个建立在谎言上的“幸福家庭”面临着崩塌与重塑的终极考验。
▶
80岁的海伦独自住在内布拉斯加的农场,唯一的陪伴是12岁的金毛犬巴迪。巴迪被查出肾衰竭,换肾手术需要10万美元,而海伦的养老金只够吃饭。兽医建议安乐死,海伦拒绝。她翻出一张50年前的欠条:一个曾经的朋友欠她8万美元,此人据说在洛杉矶开画廊。海伦开着她那辆1978年的破房车,带上巴迪,开始了3200公里的疯狂旅程。路上她捡了三个人:逃婚的同性恋女孩、被炒鱿鱼的中年大叔、以及一个谎称自己是律师的无家可归少年。四人一狗,一路爆胎、迷路、被骗,最后真的在洛杉矶找到了那个朋友——对方已经破产。但这时,全美有几百个看过海伦故事直播的人开始自发捐款。手术成功了。一年后,巴迪在海伦怀里安然离世,走时嘴角是笑着的。
▶
七十年代香港庙街,阿龙和阿懵是一对靠小把戏混饭吃的好兄弟。阿龙机灵,阿懵莽撞但力大无穷。两人本想设局骗一个富商五万块,没想到富商其实是黑帮“和联胜”的账房先生,而那笔钱是帮派的“平安金”。追兵四起之际,两人误打误撞躲进了一家武馆,认识了退休的北派拳师梁伯。梁伯看不惯黑帮欺压市井,决定教二人几招保命功夫。但阿龙和阿懵压根不想硬拼,他们决定用最擅长的方式——将骗术、功夫和巷战地形结合,设下一个惊天骗中骗,让黑帮自己人打自己人。最终,所有钱被他们“刮”走后捐给了贫民区的小学。
▶
45 岁的阿荣是某科技公司中层,突如其来的 AI 浪潮让他和一群老同事集体失业。投了上百份简历石沉大海,摆摊被城管追,送外卖被狗咬。走投无路之际,阿荣参加了一场葬礼,发现殡葬行业利润高得离谱,而且竞争对手都很“传统”,毫无服务意识。他灵机一动,拉拢了擅长写代码的阿杰、口才极佳的阿炮、以及当过护士的阿美,合伙开了一家名为“最后一程”的殡葬公司,主打“互联网思维”和“五星级服务”。他们开发了线上告别式直播平台、推出了“生前契约”分期付款、甚至还用了无人机撒骨灰。这些骚操作引起了传统殡葬业的强烈不满,双方展开了啼笑皆非的商业大战。但在嬉笑怒骂中,这群失业的中年人也重新找到了人生的意义——送死者体面地离开,也是生者最好的慰藉。
▶
里昂郊区一家即将倒闭的塑料厂。临时工马利克、阿德里安和乔治,三人平时连话都不说。老板深夜携款潜逃后,他们发现自己的三个月工资化为泡影。在酒精催化下,三人决定偷走仓库里最后一台价值二十万欧元的德国注塑机,当废铁卖掉。他们借来一辆破卡车,一路从里昂北上敦刻尔克,沿途遭遇罢工路障、黑市收购商反水、其中一人的前妻报警,以及三人在货车后厢第一次交心的长夜。最终机器以八千欧元卖掉,三人平分后各奔东西,却在车站互留了电话。
▶
富豪马哈蒂病逝前留下遗嘱,将全部身家藏在一座雪山度假村的某个角落,只有找到“幸运金币”的人才能继承。各路心怀鬼胎的人马齐聚雪山,包括过气武打明星、投机倒把的经纪人、装神弄鬼的风水师以及傻乎乎的黑帮打手。不料突降暴雪,所有人被困在度假村。更糟的是,不知谁传出“宝石藏在滑雪场终点”的消息,大家被迫穿上滑雪板,开始了一场“友谊第一,比赛第二,生死第三”的疯狂越野滑雪赛。途中陷阱重重,有人在雪堆里被炸成雪人,有人滑到半路被企鹅追着跑,最终第一个冲线的不是人——而是一只会滑雪的哈士奇。
▶
废品站老板老刘是个不靠谱的单亲爸爸,7岁的儿子小福古灵精怪。一天,小福在废品堆里发现一只受伤的幼年大熊猫“圆圆”。老刘本想上报,却发现政府机构电话打不通,而“圆圆”急需专业救治。爷俩一合计,开上那辆破废品车,踏上了从四川到陕西熊猫基地的千里之路。一路上他们遭遇了偷猎者、乌龙警察、网红追拍,闹出无数笑话。老刘也在旅途中逐渐学会了如何当一名合格的父亲。最终他们成功送达,而“圆圆”其实是邻省熊猫基地走失的明星熊猫,爷俩成了民间英雄。
▶
老实巴交的村傻“曼谷”因为长相酷似通缉犯“毒眼”,刚进城就被黑帮请去当“老大”,以此威慑对手。与此同时,输光家产的赌徒夏尔马正准备跳楼,却被楼上掉下来的一袋钻石砸晕。负责此案的警官巴班是个著名的扫把星,他走到哪哪就出事。三条看似无关的线索因为一袋钻石交织在一起:黑帮以为曼谷私吞了钻石,赌徒以为钻石是曼谷的,警察则以为黑帮要搞恐怖袭击。在一连串阴差阳错的枪战和误会后,曼谷竟阴差阳错地打死了真正的“毒眼”,赌徒用钻石换了钱还清了赌债开了孤儿院,而巴班则因为破了案升了职。最后,三个人在火车站的月台上擦肩而过,彼此都不知道是对方改变了自己的命运。
▶
韩国顶流女团成员林帅气因长期被公司包装成“假小子”人设而感到迷失。为了参演一部关于同性题材的电影,她隐瞒身份,女扮男装进入一所著名的男子贵族高中体验生活。她凭借帅气的长相和出众的舞蹈能力迅速成为校园风云人物,却引起了高冷学霸、校董之子姜寒的怀疑。姜寒一边试图揭穿她,一边又不自觉地被她独特的魅力吸引,陷入自我怀疑的混乱中。与此同时,林帅气也发现姜寒冰冷的外表下藏着一颗因家庭创伤而封闭的心。在一次校庆公演中,假发意外掉落,林帅气的真实身份暴露,引发全校哗然,两人必须在舆论风暴中直面自己的真心。
▶
阿飞和阿龙是CIA在东南亚的编外特工,干的都是最脏的活。组织说散就散,他们连遣散费都没拿到,唯一的财产是一盒过期的凤梨罐头。罐头底部粘着一把钥匙,钥匙能打开一个保险箱,保险箱里有一张地图,地图指向一个地方——地狱门,金三角最大的地下军火库。两个走投无路的废柴特工,决定干一票大的:偷光军火库,然后直播卖给恐怖分子。但他们不知道,军火库的主人,是上一任“阿飞”。
▶
性格严谨的考古学博士乔治穷困潦倒,而自大的冒险网红杰克拥有千万粉丝。两人因一张在古董市场淘到的羊皮纸而结下梁子,却意外发现它指向了成吉思汗的陵墓。为了还债和流量,这对冤家不得不组成小队,从蒙古草原的游牧部落追踪到威尼斯的地下暗河。一路上,他们不仅要躲避国际盗墓集团的追杀,还要应对彼此间的文化冲突和信任危机。杰克负责吸引火力(和作死),乔治负责解谜,在一连串乌龙与真功夫的结合下,他们揭开了历史中最大的秘密。
▶
1998年,北京朝阳区某机关家属院,三户人家住在同一层楼。601住着退休局长老马和他爱跳广场舞的老伴,602是刚分到房子的年轻公务员小两口,603是从外地来京做小生意的老周一家。老马嫌小两口装修太吵,小两口嫌老马倚老卖老,老周嫌北京人瞧不起外地人。三家人从互相嫌弃到被迫一起面对物业跑路、电梯停运、下水道堵了全楼遭殃等一系列大院奇遇。最后一集,三家人合力修好了被大雪压垮的自行车棚,在雪地里支起火锅,老马举杯说:甭管你打哪儿来,住这儿就是一家人。
▶
25岁的职场新人小美满怀热情地进入顶尖集团实习,却被分到了最令人闻风丧胆的“战略企划部”。她的组长韩智勋是业界传奇,能力出众,但性格冷若冰霜,从不与人多说半个字,人称“冰山组长”。全公司都以为他是在摆财阀架子,但小美在一次加班到深夜时,发现这位高冷大叔竟然在偷偷看动画片,还会对着玩偶自言自语。原来韩智勋有严重的社交恐惧症,他只是不会表达。得知秘密的小美成了他的“翻译官”,帮他处理人际沟通。而韩智勋也用他极其敏锐的商业直觉,一次次帮助冒失的小美化解危机。在互相“嫌弃”又互相拯救的过程中,两人跨越了年龄和身份的鸿沟,融化了彼此内心的坚冰。
▶
系列第四部,主角佐藤被公司裁员,房贷压力让他决定参加日本海钓鱼王大赛,目标是1000万日元奖金。然而妻子怀疑他出轨,雇了私家侦探跟踪他。侦探为了取证,也混进了钓鱼大赛。赛场上,佐藤不仅要面对老对手——连续三届冠军、拥有豪华装备的职业钓手,还要躲避侦探的偷拍,更要命的是,那条传说中的狡猾黑鲷“老黑”似乎看穿了他的所有诱饵。在一场台风天的最终对决中,佐藤领悟了钓鱼的真正意义。
▶
小曼和阿正恋爱三年,准备结婚。双方父母思想传统,要求婚前必须“分开居住以示清白”,却在同一小区租下对门两套房,美其名曰“分开同居”。小曼每晚翻阳台去阿正家,阿正每天早起翻回去应付查岗。双方父母轮流突击检查,两人不得不设计各种机关、替身、暗号,闹得鸡飞狗跳。一次,小曼父亲深夜到访,阿正情急之下从消防通道跳下摔伤腿;另一次,小曼母亲送早餐时撞见刚翻回来的阿正光膀子,误会他偷情。最终事情败露,两家父母先是大吵,后因共同被骗而和解,反而加速了婚期。整栋楼的邻居都成了这场闹剧的观众。
▶
第七季中,伯纳黛特与霍华德的婚姻生活进入新阶段——她怀孕了,且怀的是双胞胎。霍华德从巨婴“准爸爸”逐渐变得有担当,甚至谢耳朵都笨拙地送了他一本育儿书(虽然不是人类育儿版)。莱纳德与佩妮的感情稳定,但佩妮意外失业后开始怀疑自己的人生选择,考虑重回校园。本季最大事件:谢尔顿与艾米的关系终于迎来重大突破——艾米提议同居!谢耳朵陷入前所未有的程序崩溃,他制定了一份300页的《室友协议补充条款·爱情版》。最终在一次神经科学研讨会上,谢耳朵用一段不走调的歌声回应了艾米。
▶
渤海湾黄金冶炼厂失窃100吨黄金,嫌犯乘坐改装的“水陆两栖飞机”逃窜。国安局重启两位退休专家:68岁的前歼击机飞行员老马,67岁的前潜艇艇长老顾。两人从年轻时就互相看不顺眼。他们驾驶一架报废的运-5改装飞机上天,老顾在空中晕机呕吐;跳伞入海后老马又不会潜水。两人吵了一路,却用“飞行战术配合潜艇迂回”的老办法,在天上拦截运输机,在海里围堵走私船。最终在公海边界前一分钟,老马驾机撞停敌船,老顾在水下切断螺旋桨,两人浑身湿透站在金条上,掏出了年轻时的合影——上面写着“最佳搭档,永不分开”。
▶
天才摔跤手方小海因性格桀骜被省队开除,颓废地回到家乡小镇。他发现镇上一群留守儿童整天打架闹事,为了给他们找点事做,也为了证明自己,他组了个业余摔跤队。没有场地,就在稻田里练;没有器材,就扛木头、推卡车。孩子们从抵触到热爱,从打架到比赛,一路跌跌撞撞打进全国青少年大赛。而在决赛场上,方小海面对的对手,正是当年开除他的教练麾下的省队精英。这是一场属于草根的尊严之战。
▶
徐朗为了获得“油霸”的授权书,必须在规定时间内前往泰国找到老周。在飞机上,他遇到了去泰国旅游的“阳光快乐大使”王宝。王宝自称是葱油饼小王子,不仅搞丢了徐朗的护照,还一路追随他。两人在泰国遭遇了黑帮、人妖以及徐朗的竞争对手高博的追杀。王宝用他的奇葩旅游清单——做SPA、种健康树、看人妖表演——一次次将徐朗逼疯,却又在关键时刻救了徐朗的命。经历了一系列囧事之后,徐朗终于明白人生最重要的是家庭。
▶
绰号“黑哥”的达内尔是个油嘴滑舌的街头混混,为了躲避追债的,他偷了一艘赛艇逃到了湖上。这一幕恰好被路过的国家女子划船队教练看到,误以为他是天赋异禀的水上高手。阴差阳错之下,达内尔成了这支濒临解散队伍的教练。他自己连桨都拿不稳,却要教一群白人精英小姐如何划船。他用街头篮球的战术来训练划船节奏,用rap来替代哨子,把严肃优雅的划船运动搞得鸡飞狗跳。起初队员们非常抗拒,但在一次全国大赛中,达内尔利用自己对水流和风向的街头智慧,指挥队伍避开险滩,奇迹般地拿到了冠军。他也因此找到了人生的方向。
▶
高中教师兰斯一直是个失败者,作品被拒,女友出轨,唯一的儿子凯尔是个令人厌恶的厌世少年。某天,凯尔因奇怪的自慰意外身亡。兰斯为了不让儿子死得“丢人”,伪造了一封愤世嫉俗、批判社会的遗书。遗书公开后,凯尔突然被奉为“这一代的声音”,兰斯也因“培养出如此深刻的儿子”而成为媒体宠儿,出书、上节目、迎娶白富美。但当他站在聚光灯下,发现这个由谎言建立的世界里,所有人都爱的其实是他编造出来的儿子。他开始怀念那个又蠢又坏但真实的凯尔。
▶
本剧改编自潮汕民间故事,每集一个独立单元。夏雨来是一个穷秀才,穿着破长衫,拿着把破扇子,看似疯癫实则机智无比。第一集《半桶粪》,地主“胡剥皮”要提高佃租,夏雨来谎称自己有一桶“祖传神水”能让庄稼增产,但要胡剥皮用半桶粪来换。结果胡剥皮用银子换了半桶粪,发现里面不过是掺了黄泥的普通粪水,气得跳脚。第二集《巧断牛》,两户人家争一头牛,夏雨来说“把牛杀了,肉平分,但内脏归我”,牛立刻走向了真正的主人。第三集《无影楼》,夏雨来设计让恶霸自己花钱建了一座“无影楼”(因设计缺陷正午没影子),然后告他建造违建,迫使他拆楼还田。全剧充满了潮汕俚语和智慧整蛊,最终夏雨来拒绝入仕,继续在乡间游荡。
▶
金融操盘手高天行每次内幕交易都因“天降巧合”而躲过证监会调查——不是关键证人车祸失忆,就是硬盘离奇损坏。他自诩“上帝宠儿”。但最近,所有曾与他合作过“侥幸交易”的伙伴,开始一个接一个死于意外:滑雪撞树、浴缸触电、吞服花生过敏。每一次死亡现场都留下了“LUCK”的涂鸦。警方认定是连环杀手,高天行却毛骨悚然地发现,死者的死亡顺序和方式,与他多年前构想但从未实施的“完美犯罪小说”一模一样。
▶
售票员珍妮因长相酷似失踪的王牌特工“黑曼巴”,被紧急征召执行一项危险任务:在狂欢节期间保护一位掌握黑帮犯罪证据的会计师。珍妮没有经过任何训练,唯一的武器是防狼喷雾和一部电量总是不够的手机。她误打误撞,把麻醉针当成了口红涂了嘴,把定位器当成了糖果送给小孩。敌人来袭时,珍妮的每一次“逃跑”都恰好造成敌人互殴,每一次“摔倒”都能躲过子弹。会计师从一开始的崩溃变成了崇拜,以为她是深藏不露的大师。最后真假黑曼巴同时出现,场面一度混乱至极,但珍妮用一面狂欢节镜面气球反射了阳光,误打误撞炸毁了反派的老巢。
▶
广告公司总监凯瑟琳是众人眼中的“女魔头”,她在公司圣诞派对上羞辱了一名扮成圣诞老人的街头艺人后摔倒,头部受创。醒来后她忘记了自己的豪宅和职位,坚定地认为自己是一个住在廉租房里、独自拉扯两个孩子的单亲妈妈。那个被她羞辱过的街头艺人不得不继续扮演“圣诞老人”,把她送回那个根本不存在的“家”。在帮助“单亲妈妈凯瑟琳”的几天里,所有人都爱上了这个温柔善良、会为了一盒牛奶精打细算的女人。但当凯瑟琳恢复记忆,她面临一个抉择:回到那个成功但冷漠的人生,还是成为那个她本可以成为的好人。
▶
这是旺达·塞克丝在亚特兰大福克斯剧场的单口喜剧特辑。62岁的她依然犀利如刀。她从“如何在TikTok时代做一名老阿姨”聊起,吐槽了疫情期间的夫妻关系、绝经期的不适、以及作为黑人女性在好莱坞打拼五十年的心酸。她不仅调侃政治正确,更敢于拿自己的失败婚姻开刀。整场演出没有华丽的舞台,只有一支话筒和一把高脚凳,旺达用她标志性的沙哑嗓门和夸张肢体,将成年人世界的焦虑化成密集的笑声,告诉所有人:生活虽然烂透了,但依然值得哈哈大笑。
▶
大学里最混日子的几个学生为了凑学分选了张教授的“批判性思维”通识课。张教授要求极其严格,第一堂课就让他们去街头做社会调查。小组长阿乐想糊弄了事,却被教授当面戳穿。在这个过程中,他们开始关注移工权益、环保问题。期末考试不是笔试,而是做一件让世界变好的小事。他们从最初的懒散对抗,到主动寻找社会议题答案,最终明白了通识教育的真正意义。
▶
第三季将场景升级为一座完全复刻1998年中国县城风貌的封闭式“回忆大楼”,六位固定嘉宾需要在没有手机和现代工具的情况下,通过完成一系列童年任务获得“时光币”兑换出逃钥匙。任务包括:用IC卡电话亭拨打正确号码找到隐藏队友、在录像厅凭模糊记忆还原一部老电影的经典台词、用小霸王学习机打出指定游戏的高分、用复读机通过倒放磁带破解密码等。每期还有“记忆猎人”伪装成NPC混入,一旦被抓住就会被送往“遗忘室”(失去本集所有记忆重新开始)。本季新增“时光银行”,嘉宾可以用任务奖励赎回自己过去某一年丢失的重要物品,每件物品背后都有一段催泪独白。
▶
老李是个酒龄二十年的“酒麻木”,老婆带着孩子跑了,工作也丢了。在街道办的劝说下,他参加了一个戒酒互助会。互助会一共九个人,各有各的惨法:有因为喝酒砸了婚礼的,有喝多了从三楼掉下去摔断腿的,还有喝酒误事丢了百万订单的。他们在会上痛哭流涕、互相鼓励、一起发誓“久久戒酒”。散会后,老李实在忍不住,去了常去的那家破酒馆,推门一看——另外八个人全在,一个不落。九个人对视了几秒,陷入了尴尬的沉默,最后是酒馆老板打破了僵局:“要不......先坐下?还是老规矩,二锅头?”这是一部关于挣扎着戒酒、又反复失败、最后发现最重要的是“有人陪你一起失败”的黑色喜剧。
▶
经营着一家濒临倒闭DVD房的老板斗植,正为堆积如山的债务发愁。兼职大学生泰政则因拖欠学费面临被开除。一天夜里,一位黑帮老大在7号室观看电影时因心脏病突发猝死,留下了一袋现金。斗植想偷偷藏起钱,泰政却发现尸体主张报警。两人各怀鬼胎,决定先合力将尸体转移。然而,监控坏了,钥匙不见了,顾客又陆续上门。他们只能用尽荒诞手段,在狭小的DVD房内上演一场藏尸大战,而门外,死者的手下正在一间一间地搜查。
▶
45岁的会计师王美华每天疲于奔命,15岁的女儿小晴则沉迷短视频,母女俩针锋相对。一次意外的雷击后,她们发现互换了身体。美华被迫回到高中课堂,面对霸凌和繁重课业;小晴则要处理母亲堆积如山的报表和刻薄的上司。在狼狈不堪的模仿对方生活时,她们逐渐理解了彼此的难处。美华用成人经验帮女儿反击校园恶霸,小晴则用年轻人的创意帮母亲化解职场危机。最后她们学会了沟通,也找到了新的家庭平衡点。
▶
江湖人称“套路大师”的老赵,专门对不义之财下手。他盯上了一个刚骗了老人棺材本的小团伙,设下连环计准备黑吃黑。然而他不知道的是,这个诈骗团伙的头目正准备骗一个暴发户,那个暴发户其实是一个退休的经侦警察,正在设局钓鱼。更离谱的是,那个“暴发户”找来配合演戏的“假女友”,其实是另一个诈骗集团的卧底,而这个卧底真实身份是老赵失散多年的女儿。五组人马,五重骗局,所有人的目标都汇聚到一个倒霉的、毫不知情的、只想买块地建养猪场的傻村长身上。一场智商300的混战,就此在猪圈旁打响。
▶
上海弄堂“福康里”即将拆迁,三户邻居为了唯一一个重点小学的入学名额展开明争暗斗。全职妈妈方芳偷偷篡改户口本;单亲爸爸老周试图贿赂居委会主任;出租车司机大刘则想用假离婚证骗名额。就在斗争白热化时,一份二十年前的医院档案被翻出——三个家庭的孩子可能抱错了。原本你死我活的邻居们被迫坐下来做亲子鉴定,在这个过程中,他们逐渐发现比学区房更珍贵的东西。
▶
小镇青年李默胆小如鼠,连鸡都不敢杀。他唯一的“爱好”是在网上写暴力小说。一天,他被本地的黑帮绑架。黑帮老大拿着手机上的照片,称他为“孤狼”——一个传说中杀人不眨眼的顶级杀手,请他来除掉敌对帮派。李默知道认错人了,但他如果说实话,立刻就会被灭口。于是,他凭借小说里编造的“杀手知识”,开始了一场荒诞的表演。他随口胡诌的“刺杀计划”,竟然因为一系列巧合全部成功。他的“绰号”越来越响亮,甚至引来了真正的“孤狼”的注意。一个谎言引发的雪球,即将碾碎整个小镇。
▶
阿荣、肥波和眼镜是三个四十多岁一事无成的中年男人,共同的烦恼是日渐稀疏的头顶和沉重的房贷。阿荣被公司裁员,肥波被老婆嫌弃,眼镜则因为秃头相亲从未成功过。绝望之际,他们发现一家高价的脱发治疗中心生意火爆,决定铤而走险,趁夜深人静时打劫。三人买了几把玩具枪,戴着丝袜笨手笨脚地撬开了门,却意外发现保险柜里装的不是现金,而是成袋的可卡因和一本记录着黑道大佬洗钱明细的账本。这下捅了马蜂窝,黑帮、警察、甚至收高利贷的纷纷找上门来。三个秃头男人不得不一边用生发剂制造烟雾弹,一边利用治疗中心的激光头盔和植发器械当作武器,在狭窄的诊所里与各路追杀者展开了一场荒诞至极的攻防战。最终,他们用账本换取了警方的污点证人保护,虽然秃头没治好,但人生终于不再“秃”然。
▶
老实人牛大力要给去世的父亲销户,却被要求提供“已故证明”。他辗转于社区、派出所、医院、殡仪馆,每个部门都推给另一个部门,每个窗口都缺一张“上个窗口的盖章”。在荒诞的奔波中,他竟在另一个镇子遇到一个长得和父亲一模一样的流浪汉。对方坚称自己是牛大力的父亲,但牛大力知道父亲早在三年前就入土了。当真假父亲同时出现,那张死亡证明,到底该开给谁?
▶
婚礼进行到交换戒指环节,新娘小美突然尖叫一声“我不想洗一辈子碗”,穿着婚纱翻窗逃走。她拦住一辆路过的搬家卡车,没想到司机阿杰也是个刚从自己婚礼上跑路的新郎。两人踏上荒诞的环岛逃亡之旅,一路上遇到台风抛锚、误闯黑道葬礼、甚至被迫假扮夫妻参加情侣闯关节目。随着旅程推进,他们发现彼此逃避的不是婚姻,而是那个在婚姻里失去自我的自己。当警车和愤怒的家属们追到海边,两人相视一笑,跳进了大海。
▶
英超球队诺维奇城开局十连败,主教练下课,老板急疯了。更衣室里,球员们意外发现俱乐部新签的“数据分析总监”竟然是个18岁的高中生阿尔菲,他唯一的“执教经验”是玩足球经理游戏玩到了全球排名第一。阿尔菲用游戏里的战术板指挥训练,用“球员隐藏属性值”决定首发阵容,被老将们当成笑话。但神奇的是,他的奇葩战术真的开始赢球了:让射手打后卫、用门将罚角球、中场休息放动漫音乐。诺维奇城一路从垫底冲进欧战区。直到赛季最后一轮,阿尔菲的真实身份曝光——他其实是俱乐部已故名宿的私生子。
▶
探險家德克·皮特在北非撒哈拉沙漠探險時,與正在調查一種致命傳染病源的联合国女醫生伊娃相遇。他們發現這種疾病並非天災,而是來自一座由廢棄軍閥隱藏在沙漠深處的核廢料處理廠。與此同時,一個獨裁政權正試圖利用這污染源來控制水源。德克必須駕駛一艘古老的明輪船沿著乾涸的古河道航行,與時間賽跑。在一場沙暴中的追逐戰後,他們引爆了廢料廠,卻也喚醒了沉睡百年的沙漠海盜寶藏。影片融合了奪寶奇兵式的冒險與環保主題。
▶
落魄快递员马小天意外继承了从未谋面的叔叔留下的三亿遗产,条件是必须在一个月内花光。他搬进豪宅、购买名车、肆意挥霍,却惊恐地发现每次刷卡或支付现金后,身边某个人的相关记忆就会从他脑中彻底消失——先是债主忘了他欠钱,接着发小忘了他名字,最后连母亲也认不出他。拼命花钱的同时,马小天也在拼命记录日记、拍摄视频试图留住回忆。当最后一笔巨款花完,他面对的是空白的手机相册、写满陌生名字的笔记本,以及镜中那个连自己都快遗忘的、最初单纯快乐的自己。影片在荒诞中抛出了关于财富与身份认同的尖锐质问。
▶
65岁的李铁柱曾是名震一时的“贼王”,金盆洗手二十年后成了每天遛鸟下棋的普通老头。儿子三十好几终于找到对象,对方却要三十万彩礼。为了不让儿子的婚事泡汤,李铁柱偷偷戴上了老花镜,拿出了尘封多年的万能钥匙。原以为凭老手艺手到擒来,没想到现在的电动车不仅装了GPS,还会自动报警。在一次惊心动魄的盗窃中,他不仅没偷成车,反而被一群真正的飞车党当成了“前辈”。这群年轻人非要拜他为师,结果把一个本该安静的退休生活,搞得鸡飞狗跳,啼笑皆非。
▶
心理学博士林笑笑,虽然理论满分,发表了数篇关于亲密关系的高影响力论文,但她本人却是一个从未谈过恋爱的“恋爱小白”。阴差阳错之下,她被一档火爆的相亲综艺节目聘为首席情感导师。面对出轨、冷暴力、婆媳矛盾等各种棘手的案例,林笑笑总能从专业文献中引经据典,给出令人啼笑皆非却又莫名有效的“骚操作”。例如,她指导一位不敢和女神说话的程序员去写勒索信(其实是情书),结果程序员因此被抓,反而因祸得福,女神的律师主动联系他,两人因此结缘。每一集,林笑笑都在用她“翻车”的理论帮助别人收获幸福,而她自己却在暗恋着节目组的导播,完全不知道该怎么开口。在一次次的乌龙事件中,她终于明白,情感不是定理,而是需要用心感受的艺术。
▶
文物修复师苏北坚信“修旧如旧”,最讨厌冰冷的科技。当她为了保住即将被数字化取代的工作室,不得不接受投资时,却发现金主是号称“用代码复活文物”的天才极客顾淮。阴差阳错下,两人被迫合租。顾淮用算法分析她的修复方案,苏北用传统工艺嘲笑他的AI生成器全是“塑料质感”。在一场“修复清代钟表”的对赌中,顾淮的AI失败了,却因失败产生了意外的浪漫故障音效,给了苏北修复灵感。他们从互斥到相吸,发现真正的“新玩意”不是技术,而是包容彼此的思维方式。
▶
第十季中,弗莱泽的情感生活和职业生涯都迎来了巨变。他与前妻的关系彻底和解,但在重返学术界时遭遇了政治斗争,被大学以“精英主义言论”为由排挤。沮丧的弗莱泽和父亲马丁、弟弟奈尔斯决定重拾年轻时未竟的梦想——开一家属于他们的“心理咨询咖啡馆”,将高端心理咨询带入普通人的日常生活。地点选在了一个破旧的码头仓库。本季最大的看点是达芙妮和奈尔斯的女儿长大成人,其古灵精怪的程度远超两位父亲之和。马丁的健康状况亮起红灯,一向嘴硬的弗莱泽用一场感人至深的广播演讲向父亲致敬,该集获得了极高的评价。咖啡馆在混乱中开业,迎来了形形色色的奇葩客户,弗莱泽不得不放下身段,用“接地气”的方式解决他们的心理问题,过程笑料不断,却往往歪打正着。
▶
2010年世界杯,章鱼保罗因准确预测八场比赛走红全球,不久后神秘死亡。十年后,落魄球迷阿奇偶然发现,水族馆里一只名叫“保罗二世”的章鱼,竟然也被用来“预测”球赛。但阿奇发现这不是玄学,而是一个精密的地下赌盘操控术:幕后黑手通过改变章鱼的食物、水温和光照,诱导它选择特定箱子,从而影响全球网络赌注流向。阿奇联合前体育记者、赌球受害者等一群loser,开始追踪这只章鱼。他们发现“保罗二世”即将被运往卡塔尔世界杯,成为一场惊天赌局的核心道具。在一场闹剧般的“营救章鱼行动”中,阿奇不慎打翻水箱,章鱼顺着下水道游入大海。幕后黑手气急败坏时,阿奇笑了:“你输了,因为真正的预言,是保罗教会了我们不再被操控。
▶
省台新闻部主任为打压刺头新人,把四个实习生发配到凌晨两点的《非正式播报》栏目,该栏目收视率常年为零。实习生们破罐破摔,开始用各种荒诞方式播新闻:用相声报天气、用rap播财经、让吉祥物(一只戴假发的羊驼)点评时事。没想到被夜猫子网友录屏发到短视频平台,一夜爆红。电视台领导闻着流量赶来,要求他们保持“非正式”的同时又要“正能量”,还要植入广告。实习生们在流量与初心的夹缝中挣扎,逐渐发现这档垃圾时段节目的前身,竟是台里一位因揭露黑幕而被冷藏的老记者创办的。他们决定在爆红后的第一次直播中,做点真正有意义的事。
▶
婚礼进行到交换戒指环节,新娘小安突然抢过司仪的话筒说了句“对不起”,然后穿着拖尾婚纱翻窗而逃。新郎阿明愣了三秒,连礼服都没换就追了出去。从曼谷追到清迈,从火车追到摩托车,小安跑,阿明追,两人横跨了整个泰国。一路上,他们遇到了人妖出租车司机、会算命的大象、以及一个专门偷拍逃跑新娘的TikTok网红。阿明终于追到小安时,小安哭着说:“我怕结婚后你就不对我好了。”阿明从口袋里掏出一包辣条——那是他们第一次约会时小安最爱吃的零食,说:“你看,我连这个都记得,怎么可能变?
▶
富家女米兰达的遗嘱要求:只有在找到生父后,才能继承亿万家产。母亲临终前给了她三个名字,都是她年轻时的恋人。米兰达不得不分别接近这三个截然不同的男人:邋遢的摇滚歌手、严谨的牙医、以及刑满释放的前科犯。为了测试谁才是亲爹,她设计了一系列荒唐的实验,结果三人都以为自己是父亲,争着要当爹,闹得鸡飞狗跳。
▶
超级网红整蛊节目“玩笑工厂”买下一整座小镇,将全镇居民换成演员,设计成全球最大规模真人整蛊秀。毫不知情的会计诺曼被公司外派到此地,以为只是普通搬迁。从此他每一天都在荒诞中度过:早餐店老板突然向他求婚、警察局里养着鳄鱼、邻居每天换一种离奇死法。全城唯一不是演员的人,被六万个陷阱包围。节目收视率爆炸,但诺曼渐渐发现不对劲,开始用会计的“逻辑思维”反向拆解整蛊剧本。最后一集他站在导演室前,全城演员等待他说出那句“我玩不下去了”。
▶
过气游戏主播李响负债累累,意外接到一档名为《现在请开播》的巨额奖金真人秀。他被投放到一个模拟末日废墟的封闭片场,与其他九位参赛者争夺“最强幸存者”称号。起初李响只想摆烂赚通告费,但他逐渐发现节目组设计的危险关卡并非特效——坠落是真的,饥饿是真的,甚至还有神秘势力入侵了控制室。当导演在耳机里惊恐地喊“快逃”时,李响才明白,这场直播从一开始就不是综艺,而是一场真实的生存淘汰。他必须利用仅有的游戏经验,带领队友找到隐藏在片场各处的“金手指”道具,并在全网观众面前拆穿节目的惊天阴谋。
▶
小超市收银员马小胆怕黑、怕高、怕见血,连看恐怖片都会吓晕。某天他捡到一个U盘,里面竟是本地最大黑帮“毒蛇团”的洗钱账目。他吓得立刻报警,然后把自己锁进衣柜发抖。不料警方突袭失败,黑帮却从内鬼处得知“有人看了U盘”,而U盘里还藏了黑帮二把手的背叛证据。一夜之间,黑帮、警察、记者全都涌向马小胆。他为了活命,不得不假装成“警方高级线人”,用他看过的几百集柯南经验瞎指挥。谁知每一次歪打正着的“胆小鼠行动”,竟然真把黑帮逼到了内讧边缘。最后黑帮老大跪在他面前说:“你到底是谁?”马小胆哆嗦着说:“我......我是个送酸奶的。
▶
大年三十,一列从广东开往贵州的绿皮火车因暴雪晚点,被困荒郊。车厢里剩下五个因各种原因没赶回家的人:被裁员不敢告诉父母的打工仔、查出绝症打算回家“交代后事”的老人、逃婚出来的贵州姑娘、押送犯人回家过年的便衣警察,以及他手铐上那名杀了家暴丈夫的女犯人。五个人分食一碗泡面,用破手机看春晚直播。随着深夜临近,他们开始玩“真心话大冒险”,一个接一个撕开伪装。当零点钟声响起时,没人提“回家”两个字,但他们已经成了彼此最亲的人。
▶
阿杰是当红歌手“刘天王”的头号粉丝,为了帮偶像在金曲奖上打败宿敌,他组成了一个“粉丝突击队”。他们的计划从刷票、抹黑对手,最后升级到绑架评委。在一系列令人啼笑皆非的乌龙事件后,阿杰成功闯入了评委密室。然而他意外撞见偶像正在低声下气地向评委行贿。更崩溃的是,他听到偶像亲口承认那首感动他整个人生的“原创歌曲”其实是抄袭的。愤怒的阿杰拿起奖杯,不知道该砸向评委,还是砸向那个破碎的神话。
▶
曾红极一时的服装设计师林晚晚因丑闻过气,被迫到死对头公司打工。新老板江屿是业内闻名的冷面阎王,却总是“含情脉脉”地看着她这边。林晚晚以为江屿暗恋自己,开始各种傲娇试探,甚至主动制造独处机会。直到公司年会上她才发现,江屿每次看的都是坐在她身后三排的助理苏念——那个曾经被林晚晚打压过的后辈。原来江屿和苏念是青梅竹马,他入职就是为了保护苏念不被林晚晚欺负。林晚晚社死当场,却也在狼狈中被迫直面自己的自卑与傲慢,反而阴差阳错与江屿从敌对走向真正的理解与欣赏。
▶
高三女生金智慧是全校第一,但她的父母却是资深“网瘾中年”,每天刷短视频、直播购物,甚至为了谁点了外卖都能吵架到要离婚。在模拟考试前夕,忍无可忍的智慧联合患有“网瘾”的奶奶,用计将父母反锁在家中,并没收所有电子设备。她制定了一套“家规”:按时吃饭、散步聊天、拼图游戏。被“绑架”的父母从愤怒反抗到逐渐回忆起年轻时恋爱的点滴。父亲重新拿起了荒废的木工活,母亲开始弹起落灰的钢琴。当警察破门而入时,一家三口正在客厅里满头大汗地跳着怀旧健美操。这场闹剧不仅挽救了婚姻,也让两代人重新学会了如何在现实中相处。
▶
六位百万粉网红受泳装品牌邀请,到洛杉矶郊外一栋山顶别墅举办三天两夜的泳池派对,全程直播。第一天午夜,一位穿鲨鱼头套的杀手切断电源,用砍刀和鱼枪开始猎杀。他手段精准,先杀死无人机飞手和摄影师,断掉直播信号,再逐个猎杀躲藏者。网红们发现所有人身上的泳装都装有定位芯片——这是品牌的营销手段,现在却成了杀手的导航地图。幸存者联手用泳池氯气、防晒喷雾和折叠躺椅制造武器。最后揭晓,杀手正是半年前因该品牌泳装设计抄袭而破产的设计师,他脸上的烧伤疤痕来自当初自杀未遂的酒精爆炸。
▶
控制狂岳父”吉姆好不容易接受了女儿安妮要嫁给穷画家迈克的事实。婚礼当天,一个叫艾玛的姑娘冲进来大喊“迈克你不能娶她,你是我孩子的爸爸”。全场哗然,吉姆当场心梗。混乱中真相浮出:艾玛是安妮失散多年的双胞胎姐妹,她确实怀了迈克的孩子——但那是三年前迈克捐精时艾玛作为单身母亲购买的。更爆炸的是,安妮也怀孕了,而且也是迈克的(因为他们是正常情侣)。一天之内,吉姆要嫁掉两个女儿,还要当两胎孩子的外公。三喜临门,喜从何来?
▶
本季开始,上季末的政变让赛琳娜意外成为美国总统。她以为终于可以大展拳脚,却发现接手的是一堆烂摊子:中情局泄露酷刑报告、宪法第十四修正案争议、以及国会山的无情掣肘。更糟糕的是,她的前副总统正在暗中串联,试图启动第25修正案罢免她。赛琳娜的团队为了掩盖一起因饮用水污染导致的选举丑闻,不得不编造一个又一个谎言。在中期选举前的最后关头,她为了保住权力,不惜出卖了忠心耿耿的幕僚长艾米,也背叛了刚刚结婚的丈夫。本季结尾,她赢得了选举,却失去了所有人的信任,独自坐在椭圆办公室,看着屏幕上的票数,露出了一丝比哭还难看的笑容。
▶
迈克是纽约最普通的外卖骑手,车技烂、方向感差、评分只有2.3星。某天他收到一条来自“国家网络安全部”的短信:“睡莲,激活代码1471。任务:活过今晚。”下一秒,他常去的便利店老板突然掏出消音手枪对他扫射。在躲避过程中,迈克无意识做出超越人体极限的反击动作——飞身夺枪、三连踢、反关节技。他这才发现自己的肌肉里似乎被植入了某种格斗记忆。原来六年前CIA的一个实验AI在筛选特工时出了BUG,把迈克这个纯路人打上了顶级特工标签。如今系统修复,所有杀手都想来收割这个“假特工”的巨额赏金,而迈克必须凭借外卖箱里的道具活到天亮。
▶
这是乔治·洛佩兹的全新单口喜剧特辑。他以“什么都涨只有工资不涨”为主题,调侃了自己为了赚点外快接受“半价揽活”的荒诞经历。从超市里缩水的商品包装,到孩子各种烧钱的新爱好,再到老婆让他做“半价家务”的后果,乔治用标志性的拉丁裔家庭视角,解构了当下美国中产阶级的生活困境。他还分享了自己在一次低预算生日派对上当主持的尴尬遭遇,全场笑声与共鸣齐飞。这不是一场高高在上的批评,而是来自生活底层的幽默反击。
▶
过气主播阿饼、腿毛妹和科技哥为了博流量,策划了一场“废弃医院午夜凶铃”直播秀。他们准备了假血浆、遥控骷髅、蓝牙音箱等道具,打算自导自演一出“撞鬼”大戏来骗打赏。直播开始后一切顺利,在线人数飙升。但当阿饼按照剧本从太平间的柜子里爬出来时,他发现柜子里真的有一具新鲜尸体。紧接着,医院的灯自动亮起,广播里传来了真实的停尸房工作通知。原来,这家医院根本没有废弃——它是被收购后暂时停诊,地下一层至今还在运行太平间和遗体转运业务。而他们闯入的那个太平间,当晚正好有一场告别仪式。直播间的50万观众亲眼见证了三个主播被保安追着满医院跑的喜剧场面。
▶
失业青年赵磊在商场闲逛时,从抓娃娃机里抓出一个奇怪的布偶。随后机器吐出一张纸条:“小心雨天”。当天傍晚大雨,赵磊因为提前带了伞,避免了被高空坠物砸中。他将这件事发到网上,商场里的那台机器瞬间成了网红打卡点。有人抓到了“警惕旧爱”,当晚便撞见出轨的前任;有人抓到了“破财免灾”,彩票中了五万块。但随着预言越来越精准,副作用也开始显现:凡是试图利用预言牟利的人,都会在第二天遭遇更严重的灾祸。赵磊发现,这台机器的底座下压着一张泛黄的照片,照片上的人正是这家商场十年前的失踪老板。当机器吐出关于他自己的最后一条预言“勿入镜”时,赵磊在摄像头里看到了本该空无一人的身后,站着一个拿着剪刀的小丑。
▶
陈嘉玲,台北上班族,39岁,无房无车,男友不婚,老板刁难。在一场闹剧般的婚礼上当众出丑后,她决定辞职、分手、回台南老家。故事以闽南语旁白展开,穿插她小时候在中药房长大的趣事:被阿嬷逼着学做“好媳妇”、目睹父母为了钱吵架、第一次来潮时的恐慌......童年的“小嘉玲”乐观土气,成年的“大嘉玲”狼狈却坚韧。在重新与家人相处的鸡飞狗跳中,她渐渐明白,做一个“俗女”并不可耻,找到自己比符合世俗期待更重要。本版为全程闽南语配音,韵味十足。
▶
老实人马丁每天过着两点一线的生活,直到某天早上匆匆出门,穿混了家里仅有的两只鞋——其中一只是妻子新买的红色皮鞋。在地铁上,他被一名神秘女子塞进一个U盘,接着发现身后跟着三拨不同势力的杀手。原来,一个代号“红鞋”的特工昨晚被灭口,而马丁恰好接替了他的“标志性特征”。真正的特工组织、敌方间谍、甚至黑帮都以为马丁就是那个手握巨额黑料的“红鞋”。马丁被迫用会计学逻辑来应对追杀,把间谍战变成了Excel表格和报销凭证的荒诞游戏。最后他发现,那只红鞋里真的藏着芯片。
▶
知名单口喜剧演员迈克·比尔比利亚的最新专场,主题聚焦他成为父亲第一年的荒诞经历。从医院陪产时的混乱,到凌晨三点换尿布时思考“人类为什么要繁衍”,再到发现儿子对自己露出“你是废物”的表情。他用一贯的碎碎念风格,把育儿焦虑、夫妻冷战、中年身体退化讲得既绝望又好笑。最后他说:“我儿子笑了三秒,我觉得值了。这就是有毒的爱。
▶
副总统赛琳娜成功撑过了第一季的混乱,但第二季开局更糟:总统民调崩盘,决定把所有烂摊子都甩给副总统办公室,同时砍掉她们30%预算。赛琳娜的幕僚团为了省钱,提出一个惊天方案:把今年的国情咨文改成一镜到底的说唱MV,发到社交媒体,省去电视转播费。白宫通讯主任当场笑岔气,但总统却觉得“年轻人会喜欢”。于是,全美观众将看到副总统带着她的无能幕僚们,在白宫草坪上跳着尬舞唱完一份关于国债上限的报告。
▶
群演陈小萌一事无成,连自杀都搞砸了。在一次澡堂滑倒后,他与失忆的冷血杀手周全互换了储物牌。陈小萌一夜暴富,住进豪宅却无法驾驭杀手的危险身份,被黑道追杀;周全失忆后以为自己是穷困龙套,用职业级的严谨态度钻研演技,竟意外在片场爆红,并收获了善良女上司的爱意。当杀手记忆逐渐恢复,两人必须面对面收拾这场错位人生带来的烂摊子,在追查真相的过程中,一个更大的阴谋浮出水面。
▶
钢铁直男大熊确诊只剩三个月生命,他突发奇想:这辈子最不理解的就是gay,想在死前体验一下“当gay”的感觉。他强行拉上自己的gay蜜、造型师小布,要求小布带他进入同志圈玩三天。第一天去gay吧,大熊跳脱衣舞吓跑所有人;第二天去相亲角,他举牌“求弯”被大妈打;第三天小布带他去医院探望艾滋病患者,大熊终于闭嘴了。他在这三天里看到了歧视、孤独、也看到了超越性别的爱。最后大熊没变弯,但他和小布在阳台上喝酒时说:“我这辈子最好的决定,就是当年没因为你是gay而揍你,而是跟你做朋友。”三个月后大熊去世,小布在他的葬礼上穿了粉色西装。
▶
台风将至的夜晚,九龙一间即将拆迁的“荣记茶餐厅”里,老板娘莲姐准备做完最后一单就打烊。此时外卖系统接到一单“到店自取”,备注奇怪。随后,四个陌生人陆续推门而入:欠了高利贷的骑手阿豪、寻找失踪女儿的落魄富豪、刚抢了金店的劫匪、以及一个声称要“收网”的便衣警察。他们都声称自己就是那个“取货人”,但货到底是什么?老板娘的宠物龟?一个藏有比特币代码的二维码?还是他们彼此之间的性命?随着雨越来越大,茶餐厅的门被狂风吹得无法打开,五人被困其中。一场充满猜忌、反转与黑色幽默的困兽之斗就此展开,直到最后一声枪响,观众才发现“到店自取”的真相。
▶
在一个似乎永远停留在雨季的欧洲小镇,面包师若昂坚信自己是上帝在人间备份的“副本”。他每天揉面时长出满脸胡须,烤出的面包裂缝都酷似耶稣受难图。镇上的居民非富即贵,却全都有严重的心理疾病:想自杀的牙医、有洁癖的妓女、只吃泥土的神父。若昂用极其荒诞的手段“治疗”他们——给牙医发一把水枪,把妓女扔进泥坑,逼神父吃下一整条烤猪。令人难以置信的是,所有人的症状真的消失了。镇民开始崇拜若昂,他却在此刻恢复了理智,成了一个普通的、抑郁的面包师。最后,牙医拿起那把水枪,对准了自己的太阳穴。
▶
程序员阿ben受够了租房、通宵加班和催婚,花光积蓄买了一张“北京-伊斯坦布尔-北京”的最便宜往返联程机票,然后故意错过第二段航程,滞留在某国际机场的国际中转区。他没有护照问题,不入境任何国家,靠帮旅客写代码换食物和睡机场酒店样板间。半年后,竟有十二个“逃离者”效仿他,组成了一个“中转区公社”。他们用机场广播谈恋爱、在免税店关店后开深夜读书会、用行李推车比赛。机场管理方想赶人,却发现法律上无法驱逐“没有入境的人”。阿ben最终面临选择:回到地面,还是永远在空中漂浮?
▶
在一个被霓虹灯照亮却肮脏无比的角落,丑岛经营着一家名为“Cowcow”的高利贷公司。他的原则简单粗暴:借钱可以,但利息高得离谱,还款日一分不能迟。这一季,丑岛迎来了三个新“客户”:一个为了给虚拟偶像氪金而欠下巨债的宅男;一个被闺蜜怂恿投资传销的单身妈妈;还有一个挪用公款炒股失败的小公务员。三条看似无关的债务线索,最终都指向了一个隐藏在市中心写字楼里的“财富自由”讲座骗局。丑岛没有报警,而是用更狠的高利贷手段去收割那些骗子头目。他不讲正义,只讲生意,但当那个单身妈妈被逼到想要带着孩子跳楼时,丑岛罕见地免除了她的债务,条件是:她必须亲眼看着自己的闺蜜走进监狱。
▶
珠妍是“孝道投资”诈骗团伙的成员,擅长伪装成社区义工接近独居老人。她盯上了看似糊涂、富有的李女士。在成功骗取李女士的信任和大部分积蓄后,珠妍正准备收网,却发现李女士突然“犯病”去世,而自己账户里的钱全被转走。更诡异的是,她收到一封李女士生前的信,信里详细记录了她的每一次诈骗细节,并附言:“我用我的老本,买了你下半辈子的自由。现在,轮到你来照顾我了。”原来,李女士只是装病,并反过来掌握了珠妍的犯罪证据,要挟她成为自己的“私人看护”兼“复仇合伙人”,去对付其他更可恶的骗子。
▶
婚礼前一个月,城市出身的准新娘父母与农村出身的准新郎父母首次见面。为了面子,双方都夸大了自己的家境。不料因装修问题,两家人被迫在同一屋檐下生活三个月。城市岳母讲究规矩礼仪,农村婆婆崇尚实在能干;岳父沉迷高尔夫,亲家公只爱斗蛐蛐。从厨房到客厅,每一寸空间都成了战场。但当地震来袭、所有人被困电梯时,那些伪装和偏见被彻底打破,他们发现真正的亲家,是在危难时能托付后背的人。
▶
随着花之屋大家长唐·埃内斯托的去世,这个表面光鲜的鲜花帝国陷入疯狂。按照遗嘱,长子、长女和变性人小儿子必须在葬礼期间,共同生活在棺材旁七天七夜,才能获得遗产。这三天里,私生子敲门、前任情人搅局、账本失踪,甚至连棺材里的尸体都在第三天的雷雨夜坐了起来——原来是假死,老爷子想看看谁最孝顺。然而,当老爷子真的被吓死第二次后,一份更隐秘的遗嘱被发现:三人必须联手经营花店一年,而启动资金,埋在他们母亲的骨灰盒里。
▶
1966年7月30日,英格兰世界杯决赛,温布利球场激战正酣。但在威尔士一个贫困的煤矿小镇,唯一能看电视的只有教堂的牧师。小镇居民:酒馆老板、矿工、邮差等想尽办法挤进教堂。偏偏此时,当地贵族老爷为了举办宴会需要大量电力,命人掐断了教堂的电闸。为了看球,全镇人联合起来与贵族的家丁展开了一场“电力游击战”。他们偷电缆、造土制发电机、甚至利用矿车人力发电。影片穿插着球赛实时解说,与小镇居民的疯狂行动形成蒙太奇。当赫斯特上演帽子戏法时,小镇也用自己的方式“赢得”了尊严与欢乐。这不仅仅是一场球赛,更是那个萧条年代里,普通人对抗权贵的盛大狂欢。
▶
编剧马蒂正为剧本《七个神经病》绞尽脑汁,他的好友比利是个失业演员,专门偷狗赚赏金。比利偷走了一只可爱的贵宾犬,殊不知它是黑帮老大查理的精神支柱。查理追杀马蒂和比利。马蒂发现身边的疯子远比他写的故事精彩:有一个专杀黑帮却从不杀女人的“越南和尚”,有一个戴着丝袜复仇的“纵火狂魔”。比利将这些人塞进剧本,现实与虚构开始混淆。查理最终抓住了他们,要求比利用剧本换命。在沙漠中的对峙中,比利为了给马蒂提供真实的结局剧本,主动激怒查理被杀。马蒂带着流血的剧本逃离,将故事卖给了好莱坞,片头字幕写着“献给比利”。
▶
《西辛》第二季。主角彼得意外连任小镇议员。正当他准备大展拳脚时,一纸政府机密文件曝光:该小镇地下30米,封存着一座冷战时期的废弃核反应堆,且近期出现泄漏迹象。彼得必须在“公开真相引发恐慌”和“隐瞒消息保护经济”之间做出选择。更荒诞的是,小镇居民得知后,竟分成“支持核能派”和“反核保命派”,闹得不可开交。本季延续辛辣讽刺,将英国地方政治乱象扒得一丝不挂。
▶
生活在孟买的年轻建筑师卡维,与男友阿尤什秘密同居了两年。他的母亲是传统印度教妇女,一直催他回国相亲结婚。卡维编造了一个“完美相亲对象”的故事,试图让母亲逐渐接受他不会结婚的事实。没想到母亲直接飞到孟买,并带来了她精心筛选的“新娘”——事实上是一个名叫鲁德拉的跨性别女性,也是卡维大学时的秘密前男友(现已完成性别过渡)。卡维陷入两难:承认认识鲁德拉就会暴露过去,不承认又无法解释为何强烈反对。在一场混乱的家庭晚餐上,母亲最终看穿了一切,她没有愤怒,而是问鲁德拉:“你妈妈知道吗?如果她不要你了,你可以住我们家。
▶
《屌丝男士》第四季在停更八年后回归。核心设定升级:大鹏饰演三个角色——经典“屌丝男”、成功逆袭的“前屌丝CEO”、以及一个假装屌丝体验生活的“富二代”。三条线通过剪辑交错,制造大量身份错位笑料。本季加重了黑色幽默比重,例如“屌丝男”去相亲发现对方是AI机器人;“CEO”在高端饭局上被要求表演当年落魄时的丑态;“富二代”学屌丝砍价反被摊主打。每集片尾增加“现实对话”环节,大鹏走出角色吐槽社会热点。全季最后一集,三个角色在电梯里相遇,互相对视一眼,同时说:“你也不容易。”然后电梯门关上,全季终。
▶
开了十五年出租车的马胜利,离婚后儿子判给了他,但他把儿子扔给奶奶养了十二年。奶奶去世后,14岁、正处于青春叛逆期的儿子小马被硬塞回他租的隔断间。马胜利对当爹这件事一无所知,他把儿子的每顿饭、每次家长会、每次青春期困惑都当成“接单任务”,方法就是——问乘客。乘客里有中学老师、有心理医生、有刚被子女送进养老院的老人、也有刚出狱的杀人犯。他把每个人的建议都当真,于是儿子今天的早饭是营养师给的配方,明天是路边摊大妈的经验。荒唐、混乱、笑料百出,但小马发现,这个全世界最笨的父亲,正在用最笨的方式,把自己活成了一辆永远为儿子亮着空车灯的出租车。
▶
景美女中校庆将举办“校园气质小姐”评选。校花林书瑶志在必得,她最好的朋友——眼镜妹陈小美却被全班恶作剧推举为候选人。一个是为了延续家族选美荣光的公主,一个是对粉底液过敏的理工女。两人从互相打气到逐渐产生裂痕:林书瑶害怕陈小美抢走光环,陈小美则第一次发现被人注视的感觉并不坏。才艺展示环节,林书瑶准备了五年苦练的花腔女高音,陈小美却用一段反串脱口秀炸翻全场。决赛之夜两人后台争吵,揭开了林书瑶被母亲逼到暴食症的秘密。最终她们在舞台上合演了一出关于真实与虚假的短剧,赢得满堂掌声。
▶
阿东是电影厂的龙虎武师,日常只想躺平当咸鱼。一次阴差阳错,他被黑帮误认为传说中的退役杀手“翻生”,对他毕恭毕敬。债台高筑的他决定将错就错,伪装成高手混入江湖饭局。随着假身份越滚越大,真正的仇家找上门,他曾帮助过的小人物们反而被他激发出了斗志。最终,阿东在工厂的脚手架上用杂耍般的动作戏打败反派,实现人生翻盘。他明白,咸鱼翻身后不是结束,而是更累的开始。
▶
朝九晚五的社畜林朵穿进了自己吐槽过的小说《九天仙途》,成了只活三集的炮灰女配。原著里,反派魔尊厉寒渊杀人不眨眼,最后被男主斩于剑下。林朵果断放弃攻略男主,直接跑到魔域抱住厉寒渊大腿:“尊上,我是你的忠实粉丝!我会按摩、做饭、讲段子,求收留!”厉寒渊本想一掌拍死她,但林朵每次都能用离谱的理由活下来——比如不小心炸了炼丹房,却炼出了失传的疗伤圣药;随口编的谣言被当成神谕,导致正道联盟内讧。厉寒渊从想杀她,到离不开她,最后发现:这个“傻白甜”可能比他还疯。当原著男主打上门时,厉寒渊挡在林朵前面说:“她是我唯一的变数。
▶
阿强和阿伟是酒肉朋友。阿强嫌老婆太唠叨,阿伟觉得老婆太强势。某天酒醉,两人一拍即合:交换杀人,互相制造不在场证明。计划执行当晚,阿强潜入“阿伟老婆”的卧室,开灯一看——床上躺的明明是自己老婆。原来阿伟的老婆就是阿强的老婆?不对。更乱的是,阿强老婆同时和两个男人结婚。阿伟知道真相后,非但不生气,反而松了口气,因为他发现——他根本不爱那个女人,他爱的是阿强。
▶
1999年12月,东北小城桦林镇。距千禧年还有30天,镇上接连失踪五人:卖烤红薯的老赵、发廊妹小凤、下岗工人大刘、中学数学老师,以及派出所所长养的狼狗。案子由一个快退休的老刑警老周和一个从省厅下来锻炼的愣头青小顾负责。所有失踪者最后出现的地点,都围绕着已倒闭三年的“工农兵浴池”。老周进去查探,发现澡堂被改装成一个小型录像厅,老板神神叨叨,每天循环播放同一盘录像带——《甲方乙方》。当他们终于查到录像带里藏着一份名单时,小顾被绑架,老周收到的赎金是一张纸条,上面写着:“你以为你是好警察,但1997年你抓错的那个人,是我爸。”千禧年钟声敲响时,老周独自走进冰封的河面。
▶
顶尖特工Jack执行任务时被炸断双手,组织抛弃了他。五年后他隐居墨西哥小镇靠喝酒度日,一个神秘组织给他送来了两支义肢:左手是微型武器库(手枪、刀片、电击器),右手是万能工具组(开锁、黑客接口、甚至打火机)。代价是帮他除掉当初害他断手的叛徒。Jack用假名“大指客”重出江湖,发现叛徒已成为跨国安保公司总裁。单枪匹马杀入总部时,义肢系统被远程入侵,左手开始攻击他自己。Jack切断左手神经,用一只右手和满嘴骚话完成了复仇。最后他坐在夕阳下,给自己点了一根烟——用的还是右手打火机。
▶
距离上一部已经十年,这帮老伙计都已50多岁,浑身旧伤。约翰尼·诺克斯维尔提议做最后一次“告别演出”。他们拒绝剧本,还原经典恶搞:人体弹弓、鳄鱼池高尔夫、用胶带把自己粘在过山车上。但这一次,他们加入了一个新环节——“给年轻蠢蛋的忠告”:每完成一个特技,就对着镜头说一句人生教训。中间穿插了成员们的医院急诊室实录和家庭录像。结尾大家围坐一圈,把当年的道具尿淹了,然后一起跳进泥巴坑。没有彩蛋,黑屏后打出一行字:“别在家学,他们已经付过代价了。
▶
旺角老牌古董店“拾遗记”的阿强,是道上口碑最好的“接赃人”——不问来路,不压价,从不失手。某天夜里,一个蒙面小贼送来一只元青花,阿强一眼认出那是自己十三岁时从博物馆偷走、后被家人藏匿、最终在家道中落后失散的传家瓶。他没有声张,按市场价三倍给了对方钱,然后连夜翻出三十年前那本“失物账本”。他决定用自己的方式把瓶子送回博物馆,却没想到小贼背后是一伙专门盯上“接赃人黑历史”的勒索集团。阿强不得不在警察、黑帮和当年被他连累的家族之间周旋,最后用一场“假拍卖、真陷阱”完成了对所有人的复仇——包括他自己。
▶
小镇修车工阿强、超市收银员大勇和外卖员小北,三人凑了五万块想合伙开烧烤店,钱却被一个口罩男当面抢走。三人骑着一辆漏油的摩托车开始荒诞追贼之旅。一路跟丢了八次、错抓了三个无辜者、甚至误打误撞帮警方破了一起假币案。最终在废弃游乐场抓到“小偷”,才发现对方只是个捡了他们掉落的钱包的拾荒老人——而那五万块,其实是大勇打牌输掉后编的谎。三人坐在摩天轮下沉默了很久,最后阿强说:“要不......我们还是开烧烤摊吧,先练练手艺。
▶
拉斯维加斯的三流模仿秀演员强尼,因为长相酷似现任总统,被白宫幕僚秘密招募。他的任务是:在总统秘密出访时,担任“替身”签署无关紧要的文件、参加无聊的见面会。经过魔鬼训练,强尼首次上工,但在全国电视直播的椭圆形办公室讲话前夜,他和整个核心团队发现,真总统连同他的安保记录,一起从世界上蒸发了。为了不引发恐慌和股市崩盘,强尼被迫“假戏真做”,从签署行政令到应对国际危机,他凭着一股平民的直觉和荒诞的幽默感,竟然比真总统更得民心。然而,一个怀疑他身份的记者和真总统遗留的加密U盘,让这场“冒牌风云”走向了不可控的真相边缘。
▶
建筑师卢卡和心理学家艾琳娜决定结束他们无趣的婚姻,但谁都不愿搬出市中心那套豪华公寓。在律师的建议下,他们开始了奇特的“同居”生活,将房子一分为二,用胶带划清界限。起初他们互相捣乱:半夜开派对、偷吃对方食物、带新情人回家。但随着闹剧升级,他们发现彼此早已习惯了对方的存在。一次意外导致公寓断电,两人被迫在黑暗中对话,重新审视当年相爱的初衷,最终在笑声中找到了比财产更重要的东西。
▶
独居老人苏怡确诊阿尔茨海默症后,她的记忆永久停在了1977年当选港姐的那个夏天。她每天早起化妆,穿着旗袍在公屋走廊里练习猫步,坚称那些来访的中年人是“粉丝”。为了不让她受刺激,孝顺但窘迫的儿子阿辉和儿媳,不得不发动整个邻居街坊配合“演戏”:有人扮记者采访,有人扮司仪颁奖,甚至把社区活动室改造成“丽的呼声”电视台。随着病情加重,苏怡开始“命令”阿辉去追当年的“邵氏小生”。阿辉在疲惫中逐渐理解了母亲年轻时为了家庭放弃演艺事业的遗憾,这场荒诞的戏,成了母子俩最后的和解仪式。
▶
改编自马克·吐温同名小说,但背景搬到当代伦敦。17岁的富家子莱昂纳多拥有三辆跑车和一栋别墅,却患上了严重的抑郁症,每天把自己关在房间里打游戏。17岁的流浪少年Finn睡在地铁站,靠翻垃圾桶为生,却每天在免费图书馆自学编程和哲学。一位激进的心理学家安排了一场实验:让他们互换身份生活一个月。莱昂纳多被扔到街头,只得到一个睡袋和每天5英镑;Finn则住进豪宅,有无限制的信用卡。诡异的是:莱昂纳多在街头第三天就瘦了,但开始和公园里的流浪老人下棋,脸上第一次有了笑容。而Finn在豪宅里用信用卡买了三十台电脑搭了一个服务器集群,开始远程给流浪儿童上课。一个月后,两人都不愿意换回来。富豪父亲当场崩溃:“我给你所有,你却说街边最快乐?
▶
7 岁的奥莉芙梦想成为“阳光小美女”,但她长相普通、唱歌走调、还有个小肚腩。她的家人:破产的爸爸、被养老院赶出来的吸毒爷爷、失恋自杀未遂的舅舅、自闭不愿说话的哥哥,以及疲惫不堪的妈妈。全家开着一辆需要推才能发动的旧巴士,踏上 1300 公里的选美之路。路上,爷爷教她跳脱衣舞(作为“才艺”),车喇叭坏了一路滴滴响,哥哥发现自己是色盲当不了飞行员,爸爸的书出版不了,舅舅遇到了前任。当他们终于赶到现场,发现其他孩子都像洋娃娃,奥莉芙依然上台跳了爷爷教的“艳舞”,全场哗然。但最终,全家人一起冲上台和她一起跳舞,被轰出了赛场,却收获了比冠军更宝贵的东西。
▶
绰号“荒唐镜”的小骗子阿镜为了还债,跑到公海赌船上冒充“赌神传人”。巧合的是,另外两伙人也分别假冒“赌圣”和“赌侠”。三个假货同时盯上了大盗“一枝梅”偷来的钻石。真的一枝梅化妆成服务员,而傻贼“大泡和”则误打误撞拿走了钻石。在一场混乱的梭哈大赛中,四人用千术互斗,笑料百出。最后真正的赌船老板现身,原来大家都是他雇来演戏,为了引出一个更大的国际洗钱集团。阿镜被迫使用真功夫,在麻将桌上用“十三幺”的暗语破解了密码。
▶
长寿喜剧《钓鱼狂日记》系列第11部。公司职员铃木建二为了钓鱼无所不用其极,这一次他谎称病假偷跑去海边,结果钓上来一颗镶钻的金牙。不久,当地黑帮找上门,称那是已故老大的遗物,要求归还。但金牙已经被铃木的儿子拿去学校做展览了。于是一场荒诞的“金牙追踪记”开始了:从小学教室到黑帮火并现场,铃木被迫在钓鱼竿和黑帮之间反复横跳。最后,金牙炸开,里面藏着一张小额存折——老大的私房钱。
▶
翻拍自1932年让·雷诺阿经典。巴黎旧书商穆萨是个严谨、有规律的中年人,生活像他书架上的书一样整齐。一天,他在塞纳河边救起了试图自杀的流浪汉布杜。布杜是个反社会的哲学家式乞丐,嘴里没有一句真话,但总能用歪理说得穆萨哑口无言。出于道义,穆萨收留了布杜。从此,穆萨的家变成了灾难现场:布杜用他的浴缸养鱼、把书页折成纸飞机、勾引他的女仆、甚至教他的猫跳舞。穆萨数次想把布杜赶走,却发现自己在愤怒中逐渐找回了失去已久的生命力。当穆萨的刻板外壳被布杜彻底击碎后,两人之间形成了一种古怪的友谊。最后,布杜在一个清晨不辞而别,只留下浴缸里的鱼和一张纸条:“你救了我的命,我救了你的灵魂。
▶
前省队教练王建国因得罪领导被下放到市盲人乒乓球训练基地。基地有四个队员:全盲的小静、弱视的大刘、以及两个根本不想打球的小胖和阿呆。他们从没赢过一场比赛。王建国原本只想混日子,却偶然发现小静有超乎常人的听觉定位能力,大刘虽然视力差但爆发力惊人。他摸索出一套“声音乒乓球”打法:用不同大小和材质的球、配合特定节奏的击打声来引导盲人判断球路。基地经费被克扣,他就自己车削木球;没有陪练,他就蒙上眼睛自己当对手。一年后省残疾人运动会,他们用这套“瞎子打法”把省队专业选手打得满地找球,但对手投诉他们“使用作弊设备”——因为小静戴的耳环其实是微型回声定位器。
▶
连续加班三个月被辞退的基层程序员田中,拿着微薄的遣散费走进了街角一家看似普通的风俗店。他没料到的是,这家店的服务项目是“灵魂按摩”。头牌小姐“真理子”从不提供肉体服务,而是用犀利的哲学追问和心理学暗示,让客人直面自己人生的溃烂。田中在被一次次“精神鞭笞”后,痛哭流涕地意识到自己一直在逃避真正的梦想。他卖掉了所有游戏卡带,用真理子教他的“逆向工程思维”开始开发一款针对社畜的心理健康APP。一年后,他的公司成功上市。当他捧着鲜花去感谢真理子时,发现店铺已关门,只留下一张纸条:“你已经不需要我了。
▶
1997年夏天,香港回歸前夕。小学生阿肥、四眼、大旧和细蚊四个死党,最怕的不是鬼,而是老妈报的“暑期十八般武艺补习班”。他们决定联手“搞破坏”:扎爆补习老师的车胎、在补习社放青蛙、假装集体食物中毒。一连串啼笑皆非的恶作剧后,他们无意间发现补习社老板其实是个大骗子,卷走了街坊们的“投资款”。四个小鬼开始跟踪、偷拍、设局,用小孩子的方式——比如在公共场所大闹、用弹弓发射臭鸡蛋——逼得骗子暴露真面目。最后,街坊们的钱追回来了,而他们的“奖励”是——免掉补习,痛玩一个暑假。
▶
虔诚的基督徒女孩艾米丽因拖欠房租,阴差阳错成了成人电影片场的场记。她惊恐于眼前的荒诞,却也敏锐发现了行业对女演员的剥削与剧本的千篇一律。在摄影师的鼓励下,艾米丽匿名写了一个颠覆性的剧本:故事讲述女性探索自我愉悦与身体主权,全程不见任何暴露镜头。没想到这份剧本被误当成新片计划提交,并因“极致的含蓄与挑逗”大获成功。艾米丽不得不戴着面具执导,一边躲避保守母亲的突访,一边应付来“取经”的成人明星。最终她摘下假面,用一部撼动行业的作品重新定义了“淫幕”。
▶
这不是苦情剧,而是一部老年热血喜剧。“夕阳红”养老院迎来了三位“问题老人”:68岁的马胜利曾是地产大亨,破产后被家人送进来“躲债”,他依然穿着西装,梦想东山再起;71岁的赵淑芬被三个子女像皮球一样踢来踢去,她一怒之下用退休金自己住进来,发誓要“报复性养老”,把年轻时没玩的都玩一遍;60岁的孙国庆是退休刑警,嫌家里太闷,来养老院“卧底”,因为这里最近总丢老花镜。三人在养老院里“兴风作浪”:成立“老年创业部”卖假发,组乐队去广场舞踢馆,甚至策划“逃离养老院”自驾游。他们用行动证明,人生的下半场,才刚刚开场。
▶
约克郡的农夫亚瑟被银行无理收回农场后,带着他相依为命的驴子“潘趣”南下伦敦,要找当年做空农产品期货的对冲基金经理算账。一人一驴闯入金融城,引发了一系列荒诞闹剧:驴子闯进交易所撞翻了服务器,亚瑟误打误撞成了网红“驴侠”。但在直播镜头之外,亚瑟发现那个基金经理只是一个替罪羊,真正的做空者藏在更深的地方。最终在一场地下牲畜拍卖会上,亚瑟用潘趣踢出了一记改变一切的“驴子潘趣”,但也付出了惨痛代价。
▶
主角迈尔斯经营着一家地下证件工作室,专门为走投无路的人制作假身份。一天,老客户“马格努斯”突然失联,留下一张极地照片和一串密码。迈尔斯发现,马格努斯用他制作的十几个假身份,在全球各地留下了线索:曼谷的纹身师、冰岛的渔民、摩洛哥的香料商人......每一个身份都是一段真实人生。迈尔斯被迫复制这些身份,追着线索跑遍七大洲。过程中他经历了极光下的迷路、撒哈拉的沙暴、东京地铁的追逐战。最终在阿根廷的灯塔下,他找到的不是马格努斯,而是一封信:“谢谢你让我活过很多种人生。现在,轮到你了。”迈尔斯注销了自己的原本身份,走向了下一班未知的飞机。
▶
马赛警局的“疯狗”警长拉鲁,以办案时把嫌疑人打进ICU闻名。在一次抓捕毒贩时,他误伤了人质(其实是人质自己摔倒的),被强制停职接受心理评估。停职期间,他无意间跟踪局长,发现局长竟和当地最大的毒枭、色情业老板以及穆斯林长老每周打一次地下扑克。更离谱的是,当他试图搜集局长贪腐证据时,所有黑帮分子都不惜代价保护局长——原来局长是唯一能平衡各方势力、维持“犯罪生态稳定”的中间人。拉鲁决定用最疯的方式打破平衡:他挨个逮捕那些保护局长的黑帮,逼他们“供出局长好在哪里”。最终局长被他逼到在电视直播中自曝:“马赛的毒品都是我组织进口的,否则街上早就卖断货了!” 全城哗然,拉鲁却被当成英雄复职。
▶
老李家时隔五年终于凑齐全家人过年。大年三十这天,客厅里暗流涌动:大哥炒股亏了棺材本,二姐带来了不想公开的女朋友,三弟一家假装生活光鲜实则背负巨债,老母亲则偷偷立了遗嘱。本想和稀泥的老父亲意外翻出一张旧照片,引爆了多年前的收养秘密。一顿年夜饭从下午四点吃到凌晨,饺子凉了又热,每个人的面具都在推杯换盏中被撕碎。但当晚钟敲响,窗外烟花升起时,这些人竟又在狼狈中找到了继续相亲相爱的理由。影片用极度真实的家庭对话和近乎纪录片的镜头,展现了中国式亲情的复杂与韧性。
▶
江湖传闻皇帝荒淫无道,第一剑客“游龙”奉师命入宫刺杀。他选择最侮辱人的方式:假扮太监。入宫后他凭借武功一路升职到御前太监,却发现皇帝每天凌晨偷偷练武,武功远在他之上。更震惊的是,皇帝正是十年前失踪的武林盟主,他假扮昏君是为了查出企图篡位的皇叔一党。游龙从刺客变成了皇帝的秘密保镖,两人联手在深宫上演了一出出啼笑皆非的戏码:游龙要装太监伺候皇帝上朝,皇帝要装昏君配合演戏。最终皇叔谋反,皇帝与游龙联手平定叛乱,游龙也成了历史上唯一一个恢复身份的“前太监”。
▶
民国初年,广州富商之子龙少爷是个不学无术的纨绔子弟。他家祖传的玉玺被洋人勾结黑帮骗走,龙老爷气得卧床不起。龙少爷为了在父亲面前证明自己,独自踏上追回玉玺之路。他一路从广州追到香港,在码头搬货、在赌场当小弟、在武馆偷师,闹出了一连串笑话。最终他在江湖义士的帮助下潜入洋人商会,用一套自创的“醉拳”打翻众人。当他捧着玉玺回家时,父亲却告诉他:那玉玺是假的,我骗你的,只是希望你能长大。龙少爷愣了几秒,笑了:我知道,但这一路我学到的比玉玺值钱。
▶
北方老工业社区面临拆迁,下岗的钳工张大民不愿搬离,组织起“乐呵团”,用各种无厘头又充满智慧的方式对抗黑心开发商。他们“偷”走开发商的规划图换成搞笑漫画,“偷”走拆迁队的喇叭播放广场舞神曲,“偷”走谈判桌上的高压气氛换成饺子宴。开发商派来的女经理冷若冰霜,却被大民的乐观渐渐融化,发现父亲正是当年从这片社区走出去的劳模。一场保卫家园的喜剧背后,是对集体记忆与朴素快乐的深情致敬。
▶
万圣节当晚,六个来自不同地方、通过网络论坛认识的恐怖片爱好者,收到一封神秘的邀请函,前往一座远离市区的古老庄园参加“终极惊悚派对”。他们各自装扮成经典的恐怖角色:鬼脸、杰森、弗莱迪等。起初,大家都以为是主办方精心设计的沉浸式游戏,但第一个“假死”的参与者再也没有醒来。当他们发现镰刀是真的,鲜血是热的,才意识到这座庄园里真的有一个戴着南瓜头套的连环杀手。更可怕的是,庄园的大门被锁死,所有通讯都被切断。幸存者们必须利用自己对恐怖片的了解,在这个真实的“死亡派对”中找出伪装的杀手,或者成为他下一件装饰品。
▶
曾经艋舺一姐“阿甜”如今经营着一家快倒闭的咖啡馆。为交房租,她接单绑架一只吉娃娃,不料狗主人是竹联帮最狠的大佬“文哥”,那只狗体内藏着北区赌场的账本芯片。阿甜联合洗头妹、外卖员、算命阿姨组成“妇仇者联盟”,用网红直播曝光账本内容。文哥派出三路杀手围剿,阿甜将吉娃娃藏进流浪狗收容所五百只狗中。最终在西门町街头,阿甜踩着平衡车用抄网抓获文哥,被警方称为“最荒谬的见义勇为”。吉娃娃被她收养,咖啡店改名“狗腿子咖啡”,生意火爆。
▶
故事围绕2000年代初一所城市小学的五年级二班。主角是脑洞奇大的李可乐、爱打小报告的班长、家境优渥的转学生、以及总在写检查的“捣蛋三剑客”。年轻老师:刚毕业的班主任小鹿老师总被学生整蛊;数学老魏是个老古板但私下养猫;体育老师王胖子是学生们的“大哥”。每集一个独立话题:竞选班长、作弊被抓、情书风波、家长会、给老师过生日、最后的春游。没有狗血,只有最真实的鸡毛蒜皮。最后一集毕业典礼,全校合唱《让我们荡起双桨》,弹幕全是“我哭了”。
▶
在一个阴雨连绵的苏格兰庄园里,患有阿尔茨海默症的凯瑟琳夫人失踪了。庄园里的时钟停在了凌晨三点。负责照顾她的护士报警后,警探斯隆前来调查。他发现庄园里住着凯瑟琳夫人的三个孩子和他们的伴侣:大儿子想卖掉庄园换钱,二女儿恨母亲当年拆散她的姻缘,小儿子是个瘾君子急需母亲的珠宝。每个人在案发时都没有不在场证明,每个人都在说谎。警探在庄园的地下室发现了一本日记,里面记录着这个贵族家庭几十年来乱伦、背叛和谋杀的秘密。最诡异的是,当警探根据线索找到湖边的船屋时,发现凯瑟琳夫人正端坐在里面喝茶,而那个照顾她的护士,其实是三十年前被她抛弃的私生女。
▶
15 岁的陈春心随着单亲妈妈搬进了香港一栋著名的凶宅——二十年前,一位名叫阿珍的歌女在这里被情夫杀害。春心第一次听到阿珍的声音是在深夜,她以为死定了,结果阿珍只是说:“喂,细路,琴谱上第三小节你弹错了。”阿珍生前是夜总会的钢琴师,温柔、毒舌、烟嗓,因为困在这栋房子里太久了,她只想找个人说说话。春心发现阿珍不但不害人,还特别懂女孩子的心思。他开始向阿珍请教如何追校花。阿珍教他写情书、挑礼物、甚至帮他分析校花的心理。但阿珍渐渐发现,校花身上戴着一条项链——正是当年杀死她的凶手送给她的定情信物。这条项链牵扯出阿珍死亡真相的另一面。
▶
智商只有七岁的查理,每天都去医院打扫卫生。他深信童话,坚信五楼VIP病房里昏迷三年的富家女格蕾丝是“睡美人”,每天都会偷偷亲吻她的额头。格蕾丝冷酷的姐姐维罗妮卡正试图通过法律手段宣告妹妹死亡以继承遗产。查理无意中听到了这个计划,决定拯救他的“公主”,为此集结了病友:一个过气的魔术师和一个相信外星人的退伍老兵。他们策划了一场闹剧式的“劫持病人”行动,将格蕾丝带到了游乐园的城堡里。在一连串啼笑皆非的意外后,格蕾丝的睫毛竟然真的动了。这究竟是查理的吻奏效,还是一场医学奇迹?维罗妮卡带着警察赶到,却发现格蕾丝留下了一段只有查理能破解的遗嘱密码。
▶
班加罗尔的程序员阿维因在地铁上对一个女孩一见钟情,没来得及要联系方式。他根据记忆在社交媒体上发布“寻人启事”,画了女孩的素描像。没想到帖子病毒式传播,一夜之间几百个女孩自称就是“她”,甚至有网红借机炒作。阿维被迫开启“面试相亲”,在啼笑皆非的闹剧中逐渐失望。就在他准备放弃时,他注意到每个自称者都没注意到的一个细节:女孩当时在读的那本书是马拉雅拉姆语版本。他缩小范围,最终发现女孩就在同一栋写字楼的清洁部。
▶
香港富豪郭德昌年过花甲,却娶了年仅二十岁的模特Angel。大儿子郭富城(与天王同名)比后妈还大十岁,二儿子更是只比后妈小两岁。全家炸锅。为了不让家产落入外人手,大儿子派美女卧底去勾引父亲,想让父亲出轨离婚;二儿子则在Angel的饮食里做手脚想让她流产;三女儿更狠,直接找法师下降头。没想到Angel看似花瓶实则智商超群,她将计就计,每一次算计都反弹回施术者自身。最终Angel与郭德昌签订婚前协议:只拿1%家产,其余全部捐给慈善。全家被她的无私感动,和谐相处。而Angel对郭德昌说出的那句“我看上的是你的幽默风趣,不是钱”让老爷子当场泪崩。
▶
1944年,美国军方秘密从各大军事监狱中挑选八名死囚,他们中有诈骗犯、杀人狂、纵火犯和逃兵。这些人被组成代号“杂牌军”的暗杀小队,空降到法国敌后,唯一任务:用任何方式让纳粹军官“消失”,而且必须留下标志性的恐怖符号——在尸体额头刻上犹太星。起初这群人毫无纪律,内讧不断,但在目睹一个被屠村的法国犹太家庭后,他们首次达成共识。他们伪装成德国军官混进一座城堡里的纳粹庆功宴,用炸药、匕首和火焰喷射器将整个宴会变成人间炼狱。最终只有两人存活,却换来德军内部大范围恐慌与哗变。
▶
经营着一家濒临倒闭的音像店的泰瑞,欠了黑帮一大笔钱。他的死党,一个是失业的特技替身,一个是梦想当导演的咖啡师。三人得知80年代的动作巨星尚格·范·赫夫(虚构)来澳洲参加活动,突发奇想:绑架他,强迫他以极低的片酬主演他们的电影,卖钱还债。当然,计划一开始就失败了,但他们阴差阳错地救下了被黑帮盯上的范·赫夫。为了保命,范·赫夫答应帮他们拍电影。于是一场荒诞的拍摄开始了:没有剧本,道具全是租来的,演员是黑帮小弟和路人。这群“不十分好莱坞”的草台班子,在躲避真正追杀的过程中,居然拍出了一部充满“灵魂”的邪典杰作。
▶
演员马东因耍大牌被剧组开除,落魄回到南方老家小镇,想在发小面前吹嘘“好莱坞经历”。他自称是国际武术指导,却连鸡都追不上。恰逢旅游开发公司要强拆祖祠,马东硬着头皮摆下“武林擂台”应战。谁知他那个整天打麻将的奶奶、钓不到鱼的爷爷、甚至卖豆腐的哑巴大叔,个个身怀绝技。一场爆笑的“守护祖祠大作战”展开,马东从逃跑大王变成真男人,也发现了家族真正的传承不是武功,而是“不服输的魂”。最后他用从家人身上学来的“生活招式”,拍了一部真正的功夫电影。
▶
为了拯救濒临倒闭的直播工作室,五个脑回路清奇的年轻人决定搞一波大的:去当地传说中最凶猛的“陈太太鬼宅”住上三天三夜,全程直播。他们准备了各种驱魔道具,结果全是义乌批发的小商品。然而,当他们战战兢兢进入鬼宅后,诡异的事情发生了——鬼确实存在,但这只鬼是个怕黑的社恐老太太。她不敢吓唬这群年轻人,反而被他们的尖叫吓到躲进了衣柜。更离谱的是,这五个年轻人因为太害怕,开始在屋里搞起了火锅派对、玩起了真心话大冒险,把鬼宅搞得乌烟瘴气。陈太太的鬼魂被气得够呛,决定联合隔壁的冤魂们一起“投诉”这群人类。结果冤魂联谊会开了一半,一个年轻人开始给鬼魂们做起了心理辅导,最后大家竟然成了牌友。当真正的邪灵出现时,这群废柴和鬼魂不得不联手对抗更大的邪恶。
▶
2008年金融危机,亚利桑那沙漠地区的房价暴跌。女房产经纪人卡西带着客户加里看一套法拍房。加里曾是建筑工人,因房贷断供失去房子,妻离子散。看房过程中,加里情绪失控,开枪杀死了房主。卡西逃跑时被加里追杀。加里开着车在荒漠小镇追杀每一个与“房子”有关的人:银行职员、评估师、前房主。卡西逃进一套未完工的别墅,加里用挖掘机拆房子。最终卡西利用地基坑洞活埋了加里。她被救出后,接到电话:“女士,这套法拍房现在降价50%,您有兴趣吗?
▶
山姆是个走路都会被鸟屎砸中的倒霉鬼,却在便利店顺手买的一张刮刮乐中中了3.8亿美元。一夜暴富后,他周围的邻居、同事甚至前女友都开始变得极其不幸:有人被雷劈,有人公司破产。一位神秘的老妇人告诉他,他的好运是通过吸取“社交半径”内他人的气运得来的。山姆必须在成为孤家寡人和散尽千金之间做出选择。他开着破皮卡,踏上了一场“还运”之旅,试图把好运气亲手还给每一个被他“吸走”运气的人。
▶
经历上季的彻底崩塌,理查德和兄弟们身无分文。贾里德提议在硅谷街头摆摊卖“技术优化版烤红薯”,利用算法精准定位饥饿的程序员。不料这款红薯被某巨头CEO吃后惊为天人,开出天价收购算法。加文·贝尔森出狱后也盯上这门生意,双方在农贸市场展开疯狂商战。与此同时,吉尔弗约尔偷偷用红薯利润投资狗狗币,意外暴富。本季探讨极致的失败与荒诞的翻身,最终魔笛手变成一家“用AI种红薯”的农业科技公司。
▶
鲁邦一行人在意大利度假时,收到一封没有署名的委托信,附带一颗价值连城的宝石作为定金。委托内容:从西西里黑手党教父的私人保险库中,偷出一把古董黄铜钥匙。次元大介觉得过于简单,怀疑是陷阱;五右卫门斩钉截铁说这是圈套。但鲁邦看到钥匙照片后脸色变了——那是他父亲“鲁邦二世”最后一次任务的目标。随着行动展开,他们发现钥匙其实是一台微型投影仪,里面储存着二战末期一份改变意大利与日本秘密条约的录音。各方势力——CIA、意大利宪兵、神秘杀手——全部加入争夺。鲁邦必须在“家族荣誉”和“改写历史”之间做出选择。
▶
杜什先生通过在非洲的矿产发家,为了融入法国上流社会,他买下一座 17 世纪的古堡,并邀请当地贵族来参加“真正”的晚宴。他保留了部落习俗:用手抓饭、跳战舞、甚至想给马装金牙。古堡管家是落魄贵族,试图教导杜什一家礼仪,却反被他们的“野蛮”逻辑同化。杜什太太想学品酒,却把所有红酒兑可乐喝。当贵族们以为他们在出丑时,杜什先生却用商业头脑盘活了整个衰败的小镇,甚至收购了嘲笑他的贵族的家族企业。最后,贵族们不得不承认,所谓的体面比不上真诚的快乐。
▶
本片是一部极具英式冷幽默的哲学喜剧。古生物学家亨利婚姻破裂,妻子搬走,他对着空荡荡的客厅录网课。他讲课的主题是“乌龟的壳其实是肋骨”,意指为了保护内在脆弱,骨骼发生了改变。他用此来比喻自己的婚姻:因为他太脆弱,所以构建了坚硬的外壳,最终把妻子也隔离在外。不料,他的网课视频意外走红,但所有人都只对乌龟感兴趣,没人在意他的婚姻。于是,一群古怪的人涌进了他的花园:痴迷龟壳纹路的中年女人、想用肋骨做乐器的艺术家、甚至还有一个声称自己是乌龟转世的嬉皮士。亨利在“被迫”与他人讲解乌龟的过程中,重新学会了沟通。
▶
在印第安纳州的“安宁溪”小镇,一条名为“恼人小溪”的溪流因化工厂泄漏发出堪比臭鸡蛋的恶臭。就在镇长宣布斥巨资“治理”的当天,溪里浮出三具高度腐烂的尸体,分别是当地警长、高中教师和流浪汉。法医鉴定,三人死因各异,但胃里都含有同一种违禁化学物质。环保局菜鸟调查员洛娜来到小镇,却遭到从上到下的层层阻挠。她不得不联合被停职的副警长——一个因为太诚实而遭排挤的印第安人后裔。随着调查深入,他们发现化工厂的废料实际上被用来种植一种新型毒品。而洛娜最信任的当地向导,竟是那个“死去”流浪汉的双胞胎弟弟。小溪的恶臭越来越重,掩盖的却是整个小镇的系统性罪恶。
▶
重案组警长李国威因办事太猛被投诉,上司罚他去做卧底,任务是混入一所黑帮子女云集的私立学校,保护富商被绑架的儿子。李国威成了“史上最能打”的数学老师。面对上课打麻将、带刀进教室的学生,他不用教鞭用咏春,把全班刺头揍得服服帖帖。在改造学生的过程中,他发现绑架案的幕后黑手竟是学校的道貌岸然的副校长。最后一战,李国威带领被他驯服的学生们,利用校园里的各种道具(拖把、水桶、课桌)对抗持枪悍匪。最终,学生不仅在期末考试及格,更学会了什么是“正义”。李国威没当回警察,而是留在学校成了真正的“虎猛警师”。
▶
身价百亿的富豪马大光,得知独生女儿非要嫁给一个农村出身的穷小子张小北,气得暴跳如雷。他决定上演一场“苦肉计”:假装公司破产,带着女儿搬到张小北老家隔壁的破旧出租屋,打算让女儿吃不了苦主动离开。然而搬过去后,马大光发现隔壁就是张小北家,两家因为地界问题天天爆发战争。更让他崩溃的是,在一次次斗智斗勇中,他发现倔强固执的“亲家公”老张,竟然是他年轻时失散多年的亲大哥。原来当年的收养手续导致了两兄弟一个从商一个务农的分裂。现在,马大光不仅要处理女儿的婚事,还要面对如何向这个“仇人”大哥坦白身份,以及那个更加尴尬的问题:近亲能否结婚?
▶
肌肉男维克多是个典型的美国“红脖子”,靠在阿拉斯加开拖车为生,最讨厌“环保主义者”。他的宝贝皮卡被一伙自称“绿色先锋”的激进分子偷走了。为了追回爱车,他一路追到了北极圈内。在那里,他发现所谓的“环保组织”总部其实是一个巨大的掩体,背后是一家跨国能源公司。他们利用环保口号筹集资金,实际却在向冰川下倾倒核废料。维克多这个满口脏话、不懂环保为何物的“莽夫”,成了唯一能阻止这场生态灾难的人。他要用他的猎枪、皮卡和一身不讲道理的蛮力,给这帮伪君子上一课。
▶
横店龙套演员阿星,毕生梦想是拍一部电影。他攒了十年的血汗钱,却被一个自称“投资人”的骗子全部卷走。为了在女友面前挽回面子,并追查骗子的下落,阿星谎称自己是准备大制作的香港导演。阴差阳错之下,他招来了欠高利贷的武术指导、失忆的过气艳星、只会煮泡面的场务和几个精神状态堪忧的“艺术家”。为了圆谎,阿星只能带着这群“废物”假装拍一部名叫《终极拯救》的科幻大片。他们在废弃厂房里用纸壳做道具,用洗脚水当特效雨。没想到,他们粗制滥造的“片场花絮”意外在网上走红,甚至吸引了真的投资方和那个骗子的再次出现。最后,在真真假假中,他们竟然歪打正着地拍出了一部真正的先锋电影。
▶
漫画家熊顿在生日当天晕倒,被确诊为非霍奇金淋巴瘤。她没有哭天喊地,反而把病房当成了创作基地。她画下了不靠谱的病友、面冷心热的梁医生、以及那个总是偷吃她零食的帅警察。她用漫画记录化疗的副作用:脱发是为了省洗发水;呕吐是为了保持身材。她的乐天派感染了整个科室,甚至帮暗恋梁医生的护士出主意。然而当癌细胞转移到脑部,她开始看不清画笔时,这个永远在笑的女孩第一次崩溃了。她最后的漫画留在了枕头上:“听一场摇滚,和耳朵一起一醉方休。
▶
传说一只被指定为日本国宝的茶碗流落民间。六个不同领域的骗子——鉴定师、仿制师、拍卖行内鬼、运输工、买家托儿与警察线人——分别设局想独吞。电影采用“罗生门”式多视角叙事,每15分钟换一个主角视角,观众会发现每一个自称“设局者”的人其实都在被下一个视角的人反骗。最终茶碗在博物馆揭幕时被证明是现代仿品,而仿制师却说:“我仿的就是仿品。”真品早在第一场戏就被当作废品扔进了垃圾车。
▶
第二季延续第一季的方言喜剧风格,但把舞台从一个家庭扩展到一个老旧社区。这里的居民来自湖南各个地市:长沙塑普、常德德语腔、湘西苗语调、衡阳狠话......居委会主任(一个不会说湖南话的东北媳妇)为了促进团结,举办“谁是正宗湖南人”大赛。结果,大家为了证明自己更“湖南”,比拼吃辣、唱花鼓戏、比谁更能说“不咯”,闹得鸡飞狗跳。而在笑声背后,每一集都用一个方言梗,讲述一个关于外来与本地、传统与现代、留守与离乡的温暖小故事。
▶
顶级私人情报机构的特工“天使”小队——智囊梅根、格斗高手艾琳娜和技术宅女贝卡,正在执行一项看似简单的任务:从生物科技公司盗取一份机密文件。但就在她们得手之际,该公司研制的“重生”血清泄露,将整栋大楼的员工变成了狂暴的丧尸。三位天使被困在了丧尸围城之中,高跟鞋成了武器,晚礼服变成了战衣。她们不仅要杀出一条血路,还要阻止病毒扩散到整个城市。更糟糕的是,她们发现这场灾难的背后,是前天使成员策划的惊天阴谋。一场结合了时尚、暴力与幽默的绝地求生正式上演。
▶
布宜诺斯艾利斯郊区,一家塑料工厂倒闭,三十名工人被欠薪。他们没有律师、没有背景,只有五花八门的废柴技能:只会讲冷笑话的领班、曾是半职业摔跤手的会计、沉迷二战模拟游戏的程序员。他们决定成立合作社自己生产,却发现机器被资本家偷偷转移。于是这群人制定“英勇计划”:偷回机器、黑进销售系统、伪装成客户举报对手。过程中笑料百出,有人把叉车开进水池,有人把举报信寄错地址。但最终,他们不仅拿回工厂,还接到大订单。资本家气急败坏,却因自己偷税的破绽被逮捕。
▶
俄罗斯大妞、美国黑人小哥、日本宅男、埃及大叔和巴西网红,五个语言学校的中级班学生合租在北京朝阳区一栋老居民楼里。每集围绕一个文化冲突展开:俄罗斯人嫌暖气不够热,美国人不会用蹲坑,日本人受不了大家不脱鞋,埃及大叔每天在阳台朝麦加礼拜吓坏邻居,巴西网红直播楼道公共区域引发隐私大战。他们闹出无数笑话,也逐渐理解彼此和中国人。最后一集小区要拆迁,五个人买下那栋楼的同户型单元,只不过这次是上下楼邻居——因为“同住一个屋檐下真的受不了”。
▶
台南小镇“花开富贵”美容院,由泼辣能干的老板娘春娇和一众中老年“洗头妹”们苦苦支撑。当黑心开发商要把这里改建成购物中心时,社区里的男人们都选择了妥协。春娇带着她的姐妹们——一个比一个能说会道、头比一个做得更夸张的大妈们,展开了反击。她们不游行、不静坐,而是用美容院的独门绝技:给开发商的妈妈做了一次价值百万的“头皮心灵spa”,说服了这位真正的金主;又给前来调研的官员做了夸张到无法见人的“离子烫”,迫使其在谈判中无法抬头。在一连串令人捧腹的骚操作中,她们守护的不仅是美容院,更是小镇几十年的记忆和情谊。
▶
张晓蛟和许之一这对“废柴”搭档,在经历了煎饼摊倒闭、房屋被收回等一系列打击后,意外接到了一个神秘人的电话,委托他们去给一只即将参加选美的猫咪当经纪人。两人灵机一动,决定成立“万能帮办公司”,口号是“只要给钱,什么都干”。业务范围极其离谱:帮社恐程序员去相亲、假扮黑帮大佬去谈判、甚至去南极给客户的企鹅拍写真。在这一系列啼笑皆非的任务中,他们遇到了各种奇葩客户,也坑蒙拐骗了不少人。但每当他们快要成功时,总有一个神秘的竞争对手在暗中破坏。到了本季结尾,他们发现那个竞争对手竟然是张晓蛟多年前失散的“废柴”亲哥,而他的目的,是想证明这个世界上“废柴”根本没有逆袭的可能。
▶
20岁的景浩带着6岁的听障妹妹景彤在深圳华强北靠修手机和翻新山寨机维生。妹妹患有严重先天性心脏病,8岁前必须手术,否则有生命危险。离妹妹8岁生日只剩半年,手术费还差30万。景浩孤注一掷,借高利贷囤下一批国外退回的废旧手机,想通过拆解零件转售获利。谁料政策突变,这批手机成了电子垃圾。债主上门、房东驱赶、妹妹发病接踵而至。绝境中景浩发现这批手机的某款芯片可以回收。他组建了一个由“老弱病残”组成的“奇迹小队”——包括坐轮椅的网吧大神、爱骂人的保安、单亲妈妈女工。这群最笨拙的人,在华强北的丛林里,开始了一场不可能完成的创业。
▶
普通上班族林小禾下班路上随手帮一个老奶奶提了行李,老奶奶送了她一个旧胸针。次日,全城的黑道都疯了。原来那个老奶奶是隐退的杀手之王,胸针是其信物。传言谁拿到胸针,就能号令全亚洲的杀手组织。各路杀手倾巢而出,林小禾的出租屋被炸上了天。走投无路之下,林小禾发现了一个暗网“杀手集市”。她灵机一动,用自己的积蓄在上面发布了一条价值一百万的悬赏令——“保护林小禾不被任何人杀死”。这个漏洞立刻被系统判定为最高优先级任务,导致接了追杀令的杀手们发现,只要杀死林小禾,系统就会判定另一批保护她的杀手任务失败并扣巨额违约金。杀手组织因此陷入内讧,在一片混乱中,林小禾拎着行李箱走向了机场。
▶
商业帝国继承人陆寒舟被迫与“乡下来的”林小禾签订一年契约婚姻,以为对方是个任人拿捏的土包子。新婚夜他把协议扔过去,林小禾仔细看完,用红笔改了十七处条款,包括“夫妻分房睡乙方每晚需支付甲方三千元损失费”。陆寒舟以为她是想钱想疯了。后来他公司遭遇恶意收购,所有银行抽贷、合作伙伴倒戈,走投无路时,林小禾拿起他手机拨了一个号码,只说了句“三叔,收网吧”。三天后,收购方主动撤回,幕后操盘手亲自登门道歉,对林小禾喊了一声“大小姐”。陆寒舟这才知道,自己娶的是西南商界最神秘财阀的唯一继承人,而这份“契约婚姻”从始至终就是她设的局——她要的从来不是钱,是一个能帮她摆脱家族控制的“合法丈夫”。